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PRÓLOGO DE JUSTIFICACIÓN PSICOLÓGICO-CREMATÍSTICA
Bien por falta de enjundia en el tema o bien por desidia mía, el caso es que me he encontrado con que tengo un montón de escritos enanos, que no han crecido lo suficiente como para convertirse en cuentos, artículos o cualquier otro engendro o subengendro literario que se pudiera vender y cobrar en moneda de curso legal.
Así es que he optado por reunir todos estos textitos en un libro ad hoc para rentabilizarlos de alguna manera y también —¿por qué no decirlo?— para que dejaran de pesar sobre mi conciencia como escritos inacabados a los que algún día debería enfrentarme y finalizar.
No me he molestado ni siquiera en ampliarlos un poquito, porque si algo nos ha enseñado la posmodernidad —a través de las redes sociales— es que la gente quiere leer menos cada vez: no solo menos libros, sino también menos palabras.
No se me oculta que una obra llamémosle literaria de estas peculiares y mezquinas características no deja de ser una estafa para el lector, que puede estar acostumbrado a sacar cada noche la basura de su casa pero no a pagar por quedarse con la basura de otro, la mía en este caso (aunque sobre esto habría mucho que hablar, visto el ínfimo nivel de los premiosplanetas y los premiosnadales que se pueden encontrar en los supermercados, apilados en metros cúbicos junto a la sección de frutas y verduras).
Para que ninguno de mis posibles futuros compradores piense que soy un sinvergüenza desaprensivo que le ha sacado las perras a cambio de una mercancía en malas condiciones, me ofrezco desde aquí a devolverle el dinero de su compra a todo aquel a quien no guste este libro, a sabiendas de que muchos descontentos no protestarán, a causa de que sufren una desidia muy parecida a la mía (con lo que yo saldré ganando).
Lo único que sí puedo prometer y prometo (¡toma intertextualidad!) a ese hipotético lector es que este puede ser el libro más diferente y esquizofrénico que haya leído nunca, habida cuenta de la hiperbólica heterogeneidad de su contenido. Cada cachito de prosa se gestó en situaciones, años y hasta continentes distintos, sugerido por los más variopintos sucesos, pensamientos y estímulos. Así es que en ellos se podrá encontrar de todo, salvo coherencia, vínculo con lo anterior, orden cronológico o sensatez. He recopilado y reescrito, simple y llanamente, lo que me ha salido de las teclas.
No es un subgénero literario original, ni mucho menos, sino la miscelánea de toda la vida, así es que no puedo ni siquiera presumir de haber inventado nada nuevo. Si los escritos cajondesástricos no están de moda y por ello parecen algo novedoso, no es mía la culpa.
Para compensar la brevedad de los capitulitos, he puesto unos subtítulos muy largos, para que se vayan ustedes haciendo una idea de qué es lo que van a leer a continuación.
Enrique Gallud Jardiel
Septiembre de 2020.




UN DÉJÀ VU BASTANTE SINIESTRO
Reflexión pesimista sobre las razones sociopolíticas que conducen a las revoluciones
Aunque parezca que estamos de broma, échenles un vistazo a las causas que originaron la Revolución francesa, en las que coinciden absolutamente todos los historiadores que nos hemos molestado en consultar, desde los más rigurosos (que son los menos) hasta los menos perspicaces (que son los más):
1.- Un país con un gran déficit.
2.- Una monarquía inútil y desprestigiada.
3.- Una situación crónica de miseria e indefensión generalizadas entre un gran sector del pueblo llano.
4.- Una enorme diferencia de nivel de vida entre ricos y pobres.
5.- Un ruinoso sistema bancario.
5.- Unas grandes fortunas que no tributaban, pero que disfrutaban de grandes privilegios.
6.- Unos políticos que ignoraban lo que pensaba o quería la gente y a los que, además, les traía sin cuidado.
¿Les suena ustedes de algo todo esto o me pasa solamente a mí?




EL MUNDO SIN FRONTERAS
Una utopía mal pensada
Yo antes era partidario del estado universal, un mundo sin fronteras, donde nadie fuera extranjero, donde nadie fuera ilegal, donde la tierra no fuera de algunos hombres, sino del Hombre, con mayúsculas. ¡Qué bonito!.
Ahora me he dado cuenta de que yo antes era un majadero de tomo y lomo y pensaba muchas tonterías, porque fíjense ustedes la cantidad de gente que se quedaría sin trabajo si tuviéramos un mundo así:
Los que mantienen las fronteras:
 
	ministros de asuntos exteriores



	querindongas de los ministros de asuntos exteriores



	empleados de los ministerios de asuntos exteriores



	pilotos de Iberia que llevan a los ministros a países para pedir que no dejen que vengan más inmigrantes



	oficiales de aduanas



	policías



	personal de los sistemas de espionaje



	fabricantes de alambre de espinos



	fabricantes de armas



	intermediarios de los fabricantes de armas



	ejércitos



	reconstructores de países devastados por la guerra



	secuestradores de reconstructores de países devastados por la guerra



	periodistas que viven de contarnos las guerras



	fabricantes de banderas



	fabricantes de uniformes militares



	terroristas independentistas



	jueces y abogados dedicados a dar fianza a los terroristas



	proveedores de champán a los terroristas encarcelados



	proveedores de langosta a los terroristas encarcelados



	catedráticos de Historia



	ayudantes pringados que dan las clases del catedrático de Historia



	selecciones nacionales de todo tipo de deportes



	entrenadores de selecciones



	columnistas deportivos que cuentan por qué no dimiten los seleccionadores



	masajistas de las susodichas selecciones



	etc.






Los que transgreden las fronteras:
 
	contrabandistas



	traficantes de todo tipo de cosas



	falsificadores de pasaportes (éstos son menos).






En fin: que si implantásemos el idílico y utópico estado mundial dejaríamos sin trabajo a mucha gente.
Así es que, en bien de la economía, mejor será que se quede todo como estaba.




VERSOTERAPIA
Eficaz remedio contra la ira que usaba mi progenitora
Mi reverenda madre (es broma: no era monja, ni mucho menos) publicó pocas cosas en vida (un libro o dos y media docena de artículos), pero escribió mucho, sin embargo: cartas en verso, cuentos con adivinanzas ocultas para juegos de cumpleaños y cosas así. Pero lo que más utilizaba eran los sonetos terapéuticos.
Estos consistían en un soneto vulgar y corriente en su estructura —con estrambote si hacía falta—, destinado a poner verde / a caldo / de vuelta y media / a caer de un burro / como un trapo / como chupa de Dómine a aquel o a aquello que le hubiera fastidiado en algo. Era el derecho al pataleo con lirismo y servía perfectamente para desfogarse y eliminar la mala uva.
El pulloso y satírico verso no se le hacía llegar al causante, pues el objetivo no era vengarse ni zaherir, sino simplemente limpiarse catárticamente del cabreo que se tenía.
Como ejemplo, contaré que en cierta ocasión escribió una carta preguntando algo (no recuerdo qué, pero nada muy complicado) al Banco Español de Crédito[1] (Banesto-Santander, con el que llevaba más de treinta años) y no se molestaron en leerla, al parecer, sino que le contestaron sin contestarle: ya me entienden; le enviaron una circular de esas que usan para todo y que no dicen nada en absoluto, junto con un documento de cincuenta páginas sobre condiciones contractuales, especialmente redactado para que no se entendiera nada en absoluto.
Se desahogó con esta composición:
«Aperturación» con salida de caballo
(Soneto burocrático)
 
¡Gloria al Banco Español, que corresponde

a la correspondencia como un rayo

y manda siete tomos y un ensayo,

por más que a las preguntas no responde!

Sobre el tesoro que con celo esconde

monta la guardia como fiel cipayo;

mas mis haberes de este mes de mayo

no los ha de guardar, por más que ronde.

¡Salve, oh, Banco Español de los ingleses,

de frases cabalísticas y extrañas,

que acumulas «Servicios» e «Intereses»!

¡Salve, oh, tú, Banco inglés de las Españas,

que no sueltas un duro en los tres meses!

¡Sálvenos Dios a todos de tus mañas!

El sistema no resolvía nada en el mezquino plano del mundo real, pero te dejaba como nuevo en cuanto a lo anímico.
Yo se lo copié, pues hubo un profesor malaje que en cierta ocasión me incomodó bastante, de manera injusta a mi entender. Empecé a escribir sobre él unos sonetos acidísimos y me regodeé con la idea de ir llenando una pequeña cajita con ellos (una cajita de cartón del tamaño preciso de las cartulinas en las que iba mecanografiando las composiciones) y, cuando acabara nuestra relación didáctica y estuviera yo ya fuera de su alcance, enviársela con un lacito. Estaba seguro de que el soponcio que le produciría la lectura de aquellos epigramas sería revancha suficiente.
Recuerdo uno de ellos que comenzaba diciendo:
«Milímetro a milímetro se llena

la caja a mi venganza destinada...»

No hizo falta enviársela. Cuando iba ya por el soneto decimotercero o decimocuarto, se me pasaron las ganas de hacerle daño con la palabra. Digamos que en mi fuero interno «le perdoné». No solo eso: los ataques estaban tan personalizados que aquellos poemas no servían para nadie más ni para ningún otro propósito. El final fue que destruí un puñado de sonetos que yo imaginaba que eran muy originales y ocurrentes (no lo serían; probablemente eran muy malos, pero yo sufrí su pérdida como si hubieran sido muy buenos).
Me dicen que algunos psicólogos usan esta terapia, invitando a que sus pacientes pongan por escrito sus miedos y sus odios. Yo puedo asegurar que funciona.




CUANDO ORIENTE ENCONTRÓ A OCCIDENTE
Diálogo sociológico-escénico-pesimista
(La escena representa... no representa nada, porque estamos hablando de un montaje teatral alternativo, de esos que salen tan baratos de montar. Así es que hay una cortina negra y nada más. Salen los personajes por donde les parece bien.)
Occidente.—¡Hola! Tú debes de ser Oriente.
Oriente.—¡Buenos días, Occidente! (Hay una pausa incómoda.)
Bueno, ya estamos aquí.
Occidente.—Sí.
Oriente.—Y el tonto de Kipling, que dijo que nunca nos encontraríamos.
Occidente.—¿Qué sabía él?
Oriente.—Bien es verdad que hemos tardado un poco. Si esto de la aldea global tarda un poquito más...
Occidente.—¿Qué tal tu familia?
Oriente.—Gracias por preguntar. Pero, ya sabes: somos muchos en casa; demasiados. Y a veces escasean los alimentos. Sobrevivir es duro.
Occidente.—No empecemos, que ya me imagino por dónde quieres ir. Ahora me dirás que por qué no os invito a mi casa.
Oriente.—¡Hombre! Tú tienes más que yo. ¿No sería lógico que lo compartieras?
Occidente.—No te pongas socializante. Allí tenéis trabajo...
Oriente.—A destajo, en fábricas miserables y con sueldos ínfimos. En cambio, tú... ¿Es verdad que pagáis a los campesinos para que no produzcan demasiado?
Occidente.—¡Eh! ¿Quién te ha dicho eso?
Oriente.—No sé. Son cosas que se oyen.
Occidente.—La verdad es que no hacemos eso. O ya no tanto como antes. Así es que no insistas. Debes entender que nosotros tenemos graves problemas.
Oriente.—Dime uno.
Occidente.—Pues... en nuestras ciudades tenemos grandes dificultades para aparcar.
Oriente.—Nosotros no; la verdad es que nuestras bicicletas caben en cualquier rincón.
Occidente.—Y nuestras mujeres sufren serios problemas de sobrepeso.
Oriente.—En Asia no; las nuestras tienen menos carne que un telegrama.
Occidente.—De donde se deduce que estáis mejor que nosotros, así es que no os quejéis. (Otra pausa incómoda.) ¡Ea! ¡Hasta otra!
Oriente.—¿Ya te vas?
Occidente.—No sé; me imagino que en realidad no tenemos muchas cosas de las que hablar.
TELÓN
(En realidad, lo que pasa es que se apagan los focos, porque en estos montajes tampoco hay telón.)




EL ABOGADO Y EL CLIENTE IMPRECISO
Cuento absurdo y prácticamente inconcluso
Tengo un nuevo defendido al que representar.
Pero me cuenta cosas muy raras.
—Confíe en mí. Dígame toda la verdad —le insté desde el primer momento—.
Si no, no podré defenderle con eficacia.
Aquel individuo me contó su historia.
—Bueno, yo quise dedicarme a la política. Así que intenté ser, si no Rey, pues... algo.
—¡Pero...hombre! —dije—.
—No se amontone, que todas las tonterías en este mundo tienen su razón de ser y su disculpa. Yo, en esto de la política, fui una víctima de la publicidad.
—De la propaganda, querrá usted decir.
—De la publicidad, amigo. Vea el recorte de periódico que guardo— y me lo mostró:
«¡Quiere usted ganar amigos e influir sobre las personas? Hágase ¡¡Presidente de República!! con cursillos CEAH por correo. Magníficos resultados. Más de una docena de presidentes han realizado estos cursillos.»
—Sí, es algo tentador —hube de reconocer—. ¿Cuajó?
—Hombre, le diré. No estuvo tan mal. Fui Ministro un fin de semana y el lunes, hasta las once y media. Los cuatrocientos veinte millones de euros que conseguí en tan pequeño lapso...
—¡¡¡ ¡!! —aquí yo iba a decir algo, pero me quedé sin habla.
—... los perdí en un negocio que... bueno, le diré: fue una intentona en un banco y el cajero se quedó con todo.
—¡Qué barbaridad! ¿Y dio parte a la policía? —pregunté.
—¿Parte a la policía? ¿Pero no le he dicho que el cajero se quedó con todo? Se quedó con todo porque no se lo pude quitar, porque se aferró a las llaves de la caja fuerte como un lapo. Tuve que salir por pies.
—¡Ah! ¡Vamos!
—En confianza le diré que luego tuve una pequeña industria, con unos amigos; pero no vendíamos casi nada así que perdí el dinero que invertí.
—¿Y qué fabricaban ustedes? —inquirí.
—Papel del Estado.
—¿Y no se vendía, eh?
—Luego me dediqué al secuestro.
—¿Se le dio mejor?
Pareció alicaerse bajo el peso de tristes recuerdos. Prosiguió:
—Rapté a un político.
—¿Le pagó?
—Psch... ¿qué le diría? Fue un asunto complicado. Su partido le echó la culpa a la oposición y debieron de echar mis cartas al cesto de los papeles. Hubo enfrentamientos: siete autobuses hechos cisco y dos muertos. Cuando, desesperado, le solté, tuve la impresión de que no habían quedado muy contentos.
—Probablemente— comenté.
—También ahí sufrí la tira, porque, como los anónimos estaban hechos con palabras impresas en periódicos, tuve que comprar un montón de ellos buscando las palabras «si el domingo a las ocho de la noche no han me hecho entrega de todo lo que les he pedido, lo mato». No las hallé y fue un conflicto. Además, la compra de periódicos despertó sospechas, pues el portero de mi finca hablaba mucho. Las máquinas de escribir y se reconocen y mi letra me hubiera denunciado enseguida. Así que tuve que optar por una solución drástica.
—¿Y qué hizo usted?
—Fui a una imprenta y las mandé imprimir. Los impresos no se reconocen.
Hubo un silencio. Prosiguió:
—Rapté luego a un marqués. Pero como no sabía que el tal marqués era un bailaor de flamenco, que obtuviera su título durante la dictadura, me confié y. cuando volví un día a mi guarida, se me había largado llevándoselo todo. Me dejó la casa pelada.
—Era de esperar.
—Por último, rapté a un señor desconocido, que pasaba por la calle, un tal Pérez, empleado de Hacienda, y su familia sí se mostró dispuesta a pagar.
—Esto se pone interesante. ¡Cuente!
—Con él me esmeré. Alquilé una casa en el monte, alejada del pueblo y le di a la familia un mes de tiempo para arrejuntar la pasta —añadió, gráficamente.
—¿ ?
—Aquello fue un descontrol. Primero, el alquiler me costaba un dineral. Luego, la casa estaba llena de goteras y tuve que repararlas, con riesgo de deslomarme a la mínima. Comenzaron a venir personas: el guarda forestal, el del gas, el de la luz, el alcalde, los vecinos... Usted no sé si sabrá el interés que en un pueblo despierta un forastero. Tuve que inventar diversas excusas para que no entraran en la casa y di en diversas ocasiones, versiones diferentes. Entonces...
—¡No me lo diga! ¡No me lo diga! ¡Déjeme adivinar! —dije—. Llegó una asociación de damas del pueblo que le acusó de celebrar orgías en su casa.
—¡Es admirable! ¡Qué precisión! Usted también ha vivido en provincias, ¿eh?
En fin, señores, para abreviar: que me ha visitado varias veces y aún no he conseguido saber de qué se le acusa.




FERRIS MORRIS, EL CUATRERO
Brevísima semblanza de un canalla inexistente y no especialmente interesante
Cuando Ferris Morris se enteró por fin de que se iba a morir, decidió hacer algo que perpetuara su nombre.
No quiere decir esto que él se fuera a morir especialmente, no. Se iba a morir como se iba a morir todo el mundo: algún día. Pero la cuestión es que nunca antes había pensado en ello hasta el momento; antes de los cuarenta había sido un rabioso optimista que creía empíricamente que sólo la diñaban los demás.
Cuando se percató de su error, al escuchar el refrán de los cien años y de los calvos, cogió la decisión antes apuntada y la tomó. Todo esto sucedía en el estado de Louisiana, algunos años después de la crisis de la patata, pero indudablemente antes de que John Fitzgerald Kennedy cayese muerto bajo las balas de un fanático asesino, como suele decirse para rellenar. Por lo demás, la fecha es imprecisa.
Ferris A. Morris ha pasado a la historia como el cuatrero más desconocido de todos. A decir verdad, no robó ni una sola res en toda su vida.
Puso un anuncio en un árbol centenario solicitando secuaces y pronto tuvo todos los que quiso. Su magnetismo personal hizo que todos les siguiesen sin chistar. Los caballos que utilizaban aquellos cuatreros eran alquilados, como muy bien indica Lawrence D. Moir en su documentado y erudito estudio A Preliminary Approach to Banditship (Stucked Press, Boston, 1873, pp. 324-326).
Morris y sus amigos hubiesen podido hacerse famosos por sus correrías, pero el Destino es especialmente caprichoso en el estado de Louisiana (y hasta en un cacho de Arkansas)y, por ello, no les conoció nadie.
El año de gracia de... no sabemos cuándo, precisamente el ocho de septiembre al caer la tarde, los habitantes de un pequeño pueblo de la frontera entre Louisiana y el Canadá francés no fueron testigos de nada en absoluto.
Finalmente, Morris fue sentenciado a la horca por atropellar a la hija de un sheriff con su caballo (el suyo, no el del sheriff).
Murió a los dos minutos y con el nombre mal deletreado.




EL PAPÁ DE PEPITO
Comedia social para aclarar un malentendido
(La oficina del director de un colegio. el director mira con recelo al papá de Pepito, que está sentado enfrente de él.)
El director.—Me dijo usted que era el padre de...
El papá.—De Pepito Gómez Pérez.
El director.—¡Ah! Sí, de Pepito. Buen chaval; algo revoltoso, pero es lo normal a esas edades. Pues... usted dirá.
El papá.—No le entretendré mucho tiempo. Verá: yo soy una persona de convicciones muy firmes. Y creo que las matemáticas son perjudiciales para los niños. Por tanto, con mi autoridad de padre, quiero solicitar... más bien exigir que no se le enseñen matemáticas a Pepito.
El director.—(Tras una pausa.)
Me perece que no le he entendido bien. ¿Podría repetirme lo que ha dicho?
El papá.—Creo que me he expresado con claridad. No quiero que enseñen matemáticas a mi hijo.
El director.—Pero, mi buen señor, eso es de todo punto imposible. No podría aprobar el curso.
El papá.—¿Cómo dice?
El director.—Que Matemáticas es una asignatura esencial que hay que cursar y aprobar más tarde o más temprano.
El papá.—¡No puede ser! ¡Yo soy el padre de Pepito!
El director.—¿Y qué? ¿Eso qué tiene que ver?
El papá.—Que los padres tenemos el derecho de decidir qué se enseña o qué no se enseña a nuestros hijos.
El director.—¿Ah, sí?
El papá.—Por supuesto. Los padres podemos hacerle el boicot a una asignatura, porque los padres decidimos qué deben aprender nuestros hijos.
El director.—¿Quién le ha dicho a usted eso?
El papá.—Todo el mundo lo dice. Y en los periódicos; y en la televisión. Y como los padres tenemos ese derecho, yo quiero que mi hijo no aprenda matemáticas.
El director.—Pues lamento comunicarle ese «todo el mundo» está equivocado. La decisión sobre lo que se enseña en los colegios no la toman los padres, sino el Ministerio de Educación. Siempre ha sido así y es lo lógico, pues no puede haber una educación a la carta. De haberla, algunos padres exigirían para sus hijos clases para aprender a jugar al julepe.
El papá.—¿Entonces ese derecho...?
El director.—Ese derecho no existe ahora ni ha existido nunca. Los padres tienen todo el derecho, como ciudadanos, a votar a un gobierno que ofrezca un plan de educación diferente, pero no a impugnar las Matemáticas, la Lengua o cualquier otra asignatura que no les guste.
El papá.—¿Está usted seguro?
El director.—Claro que sí. Así es que otra vez no se crea usted todo lo que lea en los periódicos.
TELÓN




USOS Y COSTUMBRES DE LAS FOCAS
Artículo socio(zoo)lógico que puede servir como entrada en una enciclopedia o simplemente para ir haciéndose una cultura
No estaría de más aquí hacer una descripción escueta de estos simpáticos animalitos sobre los cuales la ignorancia general es pronosupina. Ha llegado el momento de dar a la especie de las focas o les phoques (que en francés hace más elegante) el lugar que ecológicamente les corresponde. Hay que explicar sus costumbres porque no se sabe casi nada de ellas y ¡no hay derecho, señores!
Así es que vamos a enfocar nuestra atención sobre la foca.
Dicen filólogos que la foca viene del latín ‘phoca’. La verdad es que la foca suele venir del Océano Glaciar Ártico con mucha más frecuencia. Afirman los sabios, asimismo, que este animalito pasa por ser un mamífero pinnípedo, comentario al que no tenemos nada que oponer ya que, si lo hiciéramos, quizá las focas se sintieran molestas, puesto que estos bichos, como ustedes seguramente sabrán, tienen la sensibilidad muy a flor de piel, ¡como que la tienen en los bigotes!
Quedamos, entonces, en que son mamíferos marinos con cuatro extremidades, como los conejos. Estas extremidades tienen forma de aletas, como en los ornitorrincos. Gozan además de una cola corta, como los bulldogs.
Son hábiles nadadoras, aunque también las hay muy torpes. Algunas especies viven todo el año en el mismo sitio y otras viajan. Son muy voraces y, a menudo, cogen indigestiones de atún. Sus manjares preferidos son los pescados, pero igual se comen un salmonete que un plato de canelones.
Su pelaje es negro y blanco y recuerda a los cartujos de Zurbarán, por lo que una de sus especies recibe el nombre de «foca fraile», lobo marino o hermano despensero. Las diversas especies son, aproximadamente, las siguientes:
1) La foca común.
2) La foca gris, que es de color negro.
3) La foca barbuda, que no tiene barba, pero sí grandes bigotes.
4) La foca anillada, que tiene anillos.
5) La foca arlequín, con franjas que le rodean el cuello y cascabeles.
Estas especies tienen diferencias apreciables. Las focas anilladas, barbudas y arlequines son individualistas y viven solitarias, como Robinsón en la isla de Juan Fernández y Carlos V en el monasterio de Yuste. La foca común y la foca gris (que representan la clase media y el proletariado de las focas, respectivamente) viven siempre hacinadas en poco espacio. Las focas se encuentran en los Océanos Ártico y Antártico, aunque las hay también en el Mediterráneo y en el Circo de Price. Aunque parezca sorprendente, se pueden encontrar focas en la costa de Almería y en las islas Baleares y Chafarinas, si se busca bien. También hay focas en el mar de las Antillas y se rumorea que los primeros en hallarlas fueron los marineros de Colón en su segundo viaje, en 1944. No, perdón: en 1494. (¿O quizá fue en 1449?)
El caso es que se dieron el gustazo de matar ocho, lo que, para las focas fue un modo bien triste de trabar conocimiento con Europa.
Estos animales se reproducen en marzo y sus crías son unos bichitos encantadores y muy parecidos a sus progenitores, sólo que más pequeños, por lo general. Estas crías aprenden pronto. A los doce días se echan al agua y flotan; al mes, bucean; a los tres años, les sale el pelaje definitivo; a los cuatro años saben astronomía y lo que es un anticiclón.
En su infancia, las focas se divierten con diversas diversiones. Una muy popular es el llamado «juego del arenque», que consiste en lanzar un arenque por el aire y comérselo por el camino. También se dedican, para asesinar el tiempo, a la caza del camarón y a batir récords de inmersión.
Las técnicas para cazar focas varían según la latitud, pero existen tres procedimientos más popularizados. El primero consiste en disfrazarse de foca y, tras algunas semanas de paciencia, destinadas a que la multitud se acostumbre a la foca forastera, capturar a las que se dejen. Otro procedimiento avalado por la práctica consiste en proveerse de un palo, esperar junto a los agujeros que las focas utilizan para respirar y atizarles cuando sacan la nariz. El mérito de la invención de este procedimiento es enteramente de los osos polares, de los que los esquimales copiaron el sistema. El último procedimiento es el más sencillo y consiste en aprovechar el sueño del anfibio. Si el cazador se encuentra a una foca dormida, sin esperar más la captura y ¡listo!
En cuanto a su constitución física y costumbres, diremos que miden 140 cms. de longitud y 40 de latitud, que están compuestas de cabeza, tronco y extremidades, que por el día nadan o juegan, que por la noche roncan y que, cuando su partido se lo ordena, se manifiestan.




LA CULTURA (DEL) GENERAL
Una serie de precisiones y definiciones sobre la guerra y sus variedades
Se llama «cultura general» a saber algo sobre los sucesos más frecuentes en nuestro mundo.
Así es que, si queremos parecer cultos, tenemos que saber muchos datos sobre la guerra, que es de las cosas que se dan con más frecuencia de todas las que hemos inventado.
Yo, con ayuda de una enciclopedia, tendré sumo gusto en ayudarles a aprender. Vamos allá.
Hay muchos tipos de guerra:
Guerra sin cuartel: Es ésa en la que los soldados no tienen donde ir a dormir por las noches y tienen que quedarse al raso.
Guerra bacteriológica: Cualquiera, en cuanto la infantería lleve un mes sin ducharse como es debido.
Guerra fría: Aquella en la que no se atizan, pero en la que se odian mucho.
Guerra caliente: La hecha con bombas térmicas, por ejemplo.
Guerra galana: (¿A que ésta no la conocían, eh?) En un barco es aquella en que se usan cañones, pero no se llega al abordaje. En tierra, es la poco sangrienta, por falta de puntería de los que disparan.
Guerra civil: La que es civil porque en ella no intervienen los militares. (O sea: hasta la fecha, ninguna, porque a los militares les encantan las guerras —por eso son militares— y no se pierden ninguna.)
Guerra biológica: Es aquella en la que combaten los biólogos.
Guerra química: Es aquella en la que combaten los químicos.
Guerra abierta: En la que se admiten combatientes voluntarios sin hacerles demasiadas preguntas.
Guerra, Pedro: Cantante y compositor tinerfeño. Ganó el premio Ondas con la canción Contamíname, en 1994. Necesita una ortodoncia.
Guerra de trincheras: Aquella en la que los ejércitos no tienen ninguna intención de avanzar, sino que sólo aspiran a quedarse donde están.
Guerra de guerrillas: Es una guerra gorda, construida juntando muchas guerras más pequeñas.
Guerra total: Los pijos llaman «guerra total» o «guerra guay» a la guerra que está muy bien hecha.
Guerra santa: Todas absolutamente, si hemos de creer a quienes las organizan.
Guerra justa: ¡Ja, ja, ja! ¡Qué buenos juristas-humoristas tuvimos en España durante la Contrarreforma!




ARDE EL TRÓPICO
Tremebunda crónica de un incendio quemante en el cine «El trópico», durante la película Nerón y su lira
Para que no faltase de nada, mientras se mostraban en la pantalla las llamas subiendo por las colinas de Roma, se prendió fuego también el cine.
¿Cuál fue la causa? Creemos que el incendio pudo ocasionarse:
1.— O bien por ósmosis con la pantalla;
2.— O bien porque un espectador, para buscar una moneda de veinte céntimos de euro que se le había caído debajo de la butaca, encendió un fósforo demasiado cerca del polyester de la camisa del de delante.
El fuego creció, como si hubiese tomado un complejo vitamínico, no porque en el interior de la sala hubiese material combustible, que —aparte de la alfombra y el algodón y la madera de los asientos— no lo había, sino debido al incentivo que le proporcionaban los inspirados versos que se oían por los altavoces. En medio de la confusión y el gritería imaginables, el César seguía recitando su Oda al fuego en los tejados como si tal cosa y su voz se convirtió en la música de fondo del siniestro.
Fuera del local, muy poca gente se enteró al principio de lo sucedido. Claro es que se oían voces que decían «¡Fuego! ¡Fuego!», pero todos creían que eran de la película.
Pronto se vio que las precauciones que se habían tomado eran algo inútiles. No había que preocuparse, se habían dicho los del público entre sí, mientras se pisoteaban unos a otros, huyendo despavoridos de acá para allá. Aquel cine estaba hecho a prueba de fuego (lo que sólo quería decir que, si se quemaba, no había peligro de que se hundiera, pues la estructura era de sólido hierro... como un horno cualquiera).
Estaba el local, además, asegurado de incendios, lo que era un verdadero alivio para el dueño, que se estaba quemando allí también. Un espectador que, pese a haber perdido la cartera, había conseguido conservar la serenidad, hizo sonar la alarma, lo que sólo sirvió para que se pusieran a salvo las gentes de las casas de alrededor del cine. Otro quiso hacer funcionar el extintor de incendios pero, para que no se lo llevaran, los del cine lo habían cerrado en una vitrina con candado y no se sabía quién tenía la llave.
Tras preguntar a varios empleados del cine que se quemaban por allí, el hombre desistió de su propósito.
La gente se dirigió hacia la salida de incendios, pero sólo había una salida y mil personas, lo que resultaba algo desproporcionado. Además, en dicha puerta se amontonaban ya cantidades ingentes de cadáveres que no acababan de salir.
Las llamas subían ya hasta el techo, lo que no era de extrañar, pues ya se sabe que la llamas tienen la capacidad de subir a grandes alturas por lo que se las utiliza con preferencia a otros animales.
El fuego arreciaba y hasta el mismo Nerón de la pantalla quedó algo chamuscado.
Por fin llegó un parque (móvil) y los bomberos pensaron con lógica que si no salía primero toda la gente que estaba en el interior del edificio, no iban a caber ellos, así que se quedaron en la puerta, limitándose a echar agua con una manguera hacia las llamas que se divisaban por un agujero de la pared y que, ¡oh, desdicha!, era sólo las de la pantalla.
El local ardía por dentro. La gente se abrasaba con el calor de «El Trópico», muriendo a granel. Varios espontáneos aflamencados cantaron un «¡Ay, pena, penita, pena!» que todos aplaudieron durante dos minutos, dejando de quemarse mientras tanto ex profeso para hacerlo. Todos los del público buscaban iracundos al dueño del cine que había desaparecido entre las llamas haciéndose, literalmente, humo. Todos estaban enfadados con los bomberos que no acababan de entrar y echaban fuego por los ojos, por las orejas, por todas partes.
Cuando, al poco rato, no quedó ya nada que quemar, el fuego, aburrido, se apagó. El cine ya era un cine mudo, pues no hablaba nadie. Sólo dos espectadores se salvaron de la quema por el simple procedimiento de mantenerse alejados de las llamas. Habían permanecido sentados, contemplando a las víctimas: mujeres cuyos aceites habían hecho de sus rostros una fritura y maridos que despedían un asqueroso olor a cuerno quemado.
Considerando a la multitud chamuscada, hemos pensado en la aplicación masiva y controlada de lo sucedido como medio de resolver los dos problemas principales del mundo moderno: el problema de la superpoblación y el problema del combustible.




SONETO LIPOGRAMÁTICO
Composición poética, que no tiene otro mérito que estar escrita sin emplear la letra ‘a’
Este soneto insulso que pergeño

persigue sólo un único objetivo

(que veremos si luego lo consigo

y quedo victorioso en este empeño):

con un tono y estilo muy risueño,

con léxico preciso y divertido

componer un soneto definido

que no muestre ese signo en su diseño.

¿Cómo he de conseguir este propósito?

Pues con muchos sinónimos distintos.

Substituyendo voces, exprimiendo

el seso y lo que tiene en su depósito,

con términos precisos y sucintos

voy, brevemente, el texto concluyendo.





LA CORTESÍA DIGITAL
Una manera de que los ricos sean educados
A mí una vez un ordenador de una institución me felicitó las pascuas. Los programadores se olvidaron de personalizar el mensaje, poniendo que era de parte de alguien.
La cosa me divirtió en su momento y me sirvió como anécdota. Pero últimamente tengo la manía de buscarle la utilidad a las cosas divertidas y se me ha ocurrido que se podría mecanizar la urbanidad de forma centralizada.
Sí, centralizada, porque ahora a lo mejor nuestra agenda electrónica nos recuerda el cumpleaños de un amigo o pariente, para recordarnos que le llamemos, pero esto no es suficiente.
Convendría un ordenador portátil, no muy aparatoso, destinado a cubrir todos los aspectos fastidiosos de la vida social. Podríamos llevarlo a la espalda, como una mochila. Si lo programamos con un radar y nuestra voz grabada diciendo frases como «Perdone», «¿Me permite?», «Disculpe». etc., en orden aleatorio, siempre que tuviésemos que pasar entre una masa de semejantes (como en el metro, un bar o discoteca o similar) la máquina detectaría los cuerpos y hablaría por nosotros.
Debidamente provisto de imágenes de nuestros conocidos podría reconocerlos por la calle mediante un programa informático y decir «¡Hombre, Felipe!» Eso nos alertaría de la presencia próxima de Felipe (o de quien fuera) y nadie se ofendería por haberse cruzado con nosotros sin que nos diéramos cuenta ni le saludáramos.
Se me ocurren más usos.
Podríamos grabar mensajes prefijados para todo tipo de situaciones embarazosas, de ésas en que no sabes qué decir. Por ejemplo, para pésames. Muchas veces nos quedamos sin palabras, Nada más fácil que hacer un pastiche con esos lugares comunes que se espera que empleemos en estas situaciones. Ante un fallecimiento sólo tendríamos que pulsar el botón de play bien por teléfono o bien en directo.
Con unos sensores insertos en partes de nuestro cuerpo, el aparategui corregiría nuestros malos hábitos inconscientes. Supongan que nuestro dedo se dirige a la nariz con intención minero-exploratoria; pues en el caso de que el aparato registrase ondas térmicas que indicasen la proximidad de semejantes, nos podría avisar (mediante descarga eléctrica o similar). Igualmente cuando intentásemos rascarnos nuestras partes en público, hábito feo donde los haya y en el que yo reconozco que caigo de cuando en cuando. La máquina lo evitaría.
Una conexión externa a catálogos on-line y comercios posibilitaría que se efectuasen automáticamente compras de juguetes para cumpleaños de sobrinitos, de joyas para aniversarios de bodas, etc.
Todo esto requeriría tecnología complicada, lo reconozco, pero las ciencias avanzan rápidamente. Esto daría como resultado, me temo, que el más cortés sería aquel que tuviese una máquina más cara y con más prestaciones, lográndose así por fin el deseable resultado de que los ricos fuesen educados.




DÁNDOLE VUELTAS A SARTRE
Análisis y comentario ultimísimo a El existencialismo es un humanismo, de Jean Paul (como somos amigos y tenermos confianza, nos tutamos y llamamos por el nombre de pila)
El autor comienza enunciando los reproches que se le han hecho
al quietismo y a una filosofía burguesa, dando además
ha suprimido los mandamientos y los valores trascendentales.
Sartre intenta justificarse afirmando que es el existencialismo
naturalismo en que deja al hombre la posibilidad de elección, la libertad.
Distingue dos tipos de existencialismo: el cristiano y el ateo. Ambos
la existencia es anterior a la esencia, pues primero existe y sólo luego
hay, por lo tanto, una «naturaleza humana» prefijada.
Es el hombre quien se hace a sí mismo y es responsable de su propio
cómo quiere ser él y también lo que quiere para los demás. De
que produce angustia. El hombre sufre igualmente de desamparo,
al contar únicamente consigo mismo carece de la esperanza en
no debe refugiarse en la inacción, en el quietismo o la contemplación
que conformar el modelo de humanidad que ha elegido. Esta
la mala fe en dicha elección. Habla de una moral de autenticidad,
con el que titula el escrito. El sentido existencialista del humanismo consiste
intentando construirse a sí como hombre. Además, el único universo
sumir al hombre en la desesperación. Su objetivo tampoco es demostrar
importante —dice Sartre— no es la existencia de Dios sino que
una doctrina de la acción.
Tras analizar el texto he de reconocer que, aunque
además, una orientación negativa: más que exponer lúcidamente
que sufre. Pese a la rotundidad de sus afirmaciones, se nota un tono
por muchos. Personalmente hubiera considerado más enriquecedora
Literariamente me parece de destacar la fuerza expresiva
(Hoy tocaban las líneas impares de mi escrito. En otro momento publicaré las pares. ¡Hay que ser original!)




DINERO Y PATATAS
Contra la noción de las crisis económicas
Yo en esto de la economía soy profano, no en la acepción de ignorante, sino en la de no creyente.
Bueno, yo empecé siendo totalmente incapaz de entender el intríngulis de la cosa esa económica. Por más que me lo explicaban, nada, que no me aclaraba. Hacía preguntas a las que o no me sabían contestar o lo que contestaban no me servía.
Por ejemplo: el dinero. El dinero es sólo papel que responde a una riqueza real en patrón oro u otro similar. Con grandes esfuerzos se saca el oro de debajo de la tierra en Sudáfrica o sitios así, para luego volverlo a meter debajo de la tierra en un sótano de un banco nacional. No veo lógica en tal derroche de actividad.
Además, si los billetes responden a un oro que existe bajo tierra, mientras los billetes sean los mismos y nadie haya robado el oro, tendrían que valer lo mismo. Entonces, si el presidente de la nación se acatarra o se pega un trastazo con el coche presidencial, no sé por qué la moneda de ese país se devalúa, si el oro sigue allí, aunque el presidente haya acabado en el hospital con una pelvis de plexiglás. Nunca lo entendí.
Pero ahora me he quitado de complejos y he llegado a penetrar en los misterios recónditos del universo y a saber que la economía es la cosa más sencilla del mundo. Lo he hecho reflexionando sobre todo esto que está pasando, ya saben: las caídas de las bolsas y esas cosas. Y la clave me la han dado las patatas.
Porque las patatas que hay en el mundo son las que hay. Si nos las vamos comiendo entre todos, van quedando menos. Y si se cultivan más, hay más. Y si el número de las que se cultivan y de las que se comen no difiere mucho, entonces no hay problema.
Pero el dinero no es así. El dinero no nos lo comemos como las patatas (ni tampoco lo quemamos). O sea, que si hoy hay tanto dinero en el mundo, mañana sigue habiendo más o menos el mismo.
Y si hay mucha gente que tiene menos que ayer, se deduce lógicamente que hay otra gente que tiene más. Porque el dinero sigue estando en este planeta.
Y si se dice que hay crisis económica no es porque haya cuatro infelices sin un duro, sino porque mucha, mucha gente tiene menos dinero que ayer. Si de diez personas hay ocho a las que les va mal, hay dos a las que les va muy requetebién.
La economía es tan sencilla como eso. El dinero, a corto plazo, ni se crea ni se destruye, sólo se traslada.
La inmensa mayoría de la gente tiene mucho menos dinero que antes.
Así es que lo que los expertos economistas tendrían que decir es quién demonios se lo ha quedado.




DE PROFESIÓN, PATRIOTA
Elaboración sobre el concepto de «La república de tu casa»
Esto no es una redacción para el «cole». Al contrario. Yo soy un tipo hecho y derecho, muy serio y nada amigo de bromas. Incluso diría que soy un poco peligroso.
Me llamo Chema, pero eso no es culpa mía.
Quiero mi país. El mío. Y lo voy a fundar en mi domicilio, sito en Madrid. Yo seré el Presidente y mi mujer, mis niños y el perro serán «la población». Será un país de pocos metros cuadrados, pero tendrá su nombre, su himno su bandera y, si me apuran, su Rh particular, ¡pues no faltaba más!
Le he puesto por nombre Chemalandia. (No es que yo sea ególatra, entiéndanme. Quería ponerle el nombre de mi mujer: Mari Pili; pero ustedes comprenderán que Pililandia no inspira respeto alguno.)
Constitución de Chemalandia
 
Artículo
primero. Chemalandia es una República Democrática.
Artículo
segundo. Las elecciones se celebrarán regularmente, cada vez que a Chema le apetezca.
Artículo tercero. Podrá votar el único varón, mayor de edad y chemalandés. (Pili no ha objetado.)
Artículo cuarto. Chema se encargará de la organización de las elecciones.
Artículo quinto. Chema ostentará los tres poderes: el poder ejecutivo, el poder judicial y el otro que queda.
(Hay más artículos que no incluyo.)
Datos de interés
 
Nombre del país: Chemalandia
Extensión: 115 metros cuadrados.
Capital: El salón/comedor
Ciudades importantes: Tres dormitorios y el baño.
Idioma
predominante: Chemalandés (variante del castellano)
Religión
predominante: Ateísmo politeísta (Hay muchos dioses en los que no creo.)
Utilización
del
suelo: Escasa.
Comercio: Escasísimo.
Unidad
Monetaria: Euro (cuando se tiene).
Comercio
Exterior
en
dólares USA: 0%
Y, además, he trazado un meridiano horario, que pasa por mi sofá; o sea que, cuando en mi casa sean las doce, en el resto del planeta ya podrá ser la hora que sea, que a mí me importa un rábano.
¡No iba a ser yo menos que otros!
(Estoy pensando en que eso de que se pueda votar no acaba de hacerme muy feliz. Así que un día de estos daré un golpe de estado e instauraré un gobierno como Dios manda.)
Y si a algunos de ustedes no les gusta mi plan y tienen lo que hay que tener, pues me lo dicen a la cara. ¡Venga, atrévanse!




DOS CANCIONES
Folclore recopilado de aquí y de allá
Yo me subí a un pino verde

por ver si la divisaba

pero me olvidé las gafas

y por eso no vi nada.

¡Anda, jaleo, jaleo!

Estoy cansado, estoy roto

y os podéis ir a paseo.

No salgas, paloma, al campo:

mira que soy cazador;

quédate cerca de mí

porque te atine mejor.

¡Anda, jaleo!...

En la calle de los lobos

mataron a una paloma

o, al menos, eso creyeron,

porque resultó de goma.

¡Anda, jaleo!...

✽✽✽
 
De los cuatro muleros,

mamita mía,

que van al río

uno ya está casado,

¡el muy jodío!




(Perdonen por los disfemismos, pero, ¡qué se le va a hacer! El folclore es así.)

De los cuatro muleros,

mamita mía,

que van al agua

hay uno que no cuenta

porque es sarasa.

De los cuatro muleros,

mamita mía,

que van al pago

uno pega a las chicas

muchos trompazos.

De los cuatro muleros,

mamita mía,

que van al campo

ninguno de los cuatro

vale un carajo.





EL HUECO DE MI ALACENA
Un secreto familiar bien guardado
Voy a hablar aquí del hueco de mi alacena, tema apasionante donde los haya.
Mi casa es de las más viejas del pueblo. En ella almorzó una vez un Condestable, que pasó por allí mientras iba a algún sitio. (Con ese pretexto yo pedí una subvención para restaurarla, pero no hubo manera.) El caso es que en la alacena hay un escondrijo secreto, como de unos cuatro metros cuadrados. Lo descubrió mi bisabuelo, que fue quien asesinó al anterior propietario del inmueble para quedarse con la finca. Mi bisabuela encontró el escondite y, en él, una caja de metal oxidado que contenía una estampita, el retrato de una atractiva mujer y unas cartas de amor atadas con un lazo azul pálido. Aquello, evidentemente, ocultaba una historia interesante, que llegaba desde el pasado con efluvios de amores contrariados, pero mi bisabuela quemó alegremente el contenido todo de aquella caja y nunca se supo a quién había pertenecido.
Durante la Guerra Civil española, mi abuelo alquiló el escondrijo de la alacena a varios desertores de ambos bandos. Era un escondite seguro y en él nunca descubrieron a nadie (a nadie de los que pagaba el alquiler puntualmente, se entiende. Los otros no cuentan. A los otros los denunció mi abuelo y los fusilaron rápidamente en el patio de atrás.)
Durante la posguerra también nos sirvió. Mi padre (lamento decirlo) era parte del mecanismo represor del franquismo, se encargaba de los interrogatorios a los prisioneros más rojos y muchas veces se traía trabajo a casa los fines de semana. La alacena servía para guardar a los detenidos hasta que, el lunes por la mañana, mi padre los devolvía a su sitio.
Ahora mi propósito es alquilar el hueco a una o dos docenas de ecuatorianos, de esos que vienen a trabajar a España. Al principio me daba reparo la idea, pues el hueco sólo tiene 1,30 de altura, pero creo que, por lo general y salvo excepciones, los ecuatorianos son bajitos. Y si no caben, pues mira, que se chinchen.
Pero ahora no puedo hacerlo. Necesito el hueco para esconderme yo, pues una asociación de admiradores de «Azorín» me busca para atizarme de lo lindo por haberme metido mucho con él en mis escritos.
Y es lo que yo digo: en este país no hay libertades.




FULANITA DE TAL
De la serie «Los horóscopos de los famosos», por «Enriqueta Luz»
Nombre: Fulanita de Tal y Cual.
Fecha de nacimiento: 9 de noviembre de 1993.
Signo: Escorpio.
Ocupación: Ninguna. Hemos dicho que se trata de horóscopos de famosos, no de profesionales de ningún sector.
✽✽✽
 
La vibración 9 le da una gran polivalencia anímico-astral y buen sentido de adaptación a la cuadratura del aura.
Antes de otra cosa, lo primero que vemos es el nodo, el ascendente, que es un resumen de los otros aspectos de la vida de la interfecta. Recordemos que el nodo cambia cada semana.
El Sol y Venus están en conjunción, lo que favorece al amor y al romance. Es, pues, una conjunción copulativa.
El efecto de Mercurio pesa mucho. Mercurio es pesado y su efecto sobre el cuadrante cuarto de Libra nos lo confirma en su balanza. Su ascendente en Libra la hace aficionada al chocolate y le augura un viaje a Suiza.
Neptuno está en Acuario, pero casi no cabe allí.
Marte le recomienda que ni se case ni se embarque.
La Luna, por su parte, se está peinando en los espejos del río y allí se encuentra con Tauro.
La Luna está en Virgo, pero hace el oso con Tauro y el resultado es Géminis. No sabemos si esto afecta a la interfecta.
De todos modos, como dice el I Ching: «Con firme corrección, todo irá bien», así es que no hay que preocuparse por lo que digan los planetas, ¿no les parece a ustedes?




LA MÁQUINA DE HACER REÍR
Refrito traducido automáticamente por las maravillosas herramientas de la postmodernidad
Ansioso por ampliar mi mercado y hacer llegar mis escritos a todo el mundo, he decidido escribir en inglés.
Para no cansarme, traduzco con una herramienta de Internet. Y éste es el resultado. (He empleado un verso sobre la película Adivina quién viene esta noche (1960), de Stanley Kramer.)
Fortune Teller Who Comes Tonight
 
Today them story another famous film of Stanley Kramer: the one that is called Fortune teller who comes tonight. The Hepburn, Sydney Poatier and also Spencer Tracey or Treisy leave or as it is said. An intriguing title goes!
The thesis that the film tries to transmit to the respectable one is that, although they are conceited of it, no longer they are liberal; because when a day arrives the daughter to house of their parents to present display a fiancè to them of the colour of the jet is left both agape ones, the blood is congealed to them, they feel pain in píloro and cold in the genitals, and they regret to have educated and ideal nonracist its daughter. But what have to do? It already is late for regreting it no matter how hard it dislikes to them.
Still they have left a hope: if the black were pillastre, inculto, a social lee because they could discard in that casting to him of yer to us. But the resource is not worth, because it is that the black has been in seven hospitals a very famous doctor and of most important and every month gains many thousands of dolares. In addition, it has one hundred titles: degrees and másteres that credits to him of very able and very son-in-lawable man.
Spencer Tracy is clogged in impasse: by a side the black is O.K., is educated and amiable, he is handsome, his teeth are an announcement of Colgate; in addition, It draws up is conceited to very endorse all social advance and of being progre all Mondays and Tuesday.
But, by the other side, their despicable instincts make him prefer the horchata to a chocolate bowl and it does not want to have grandsons similar to his father, because a thing is to be progre and another thing is that encame your daughter with a black of those so famous by its parts.
It is passing the film without the argument advances. The parents have been arriving from him, have supper, them for late, is urgent to decide if they give venia so that they marry... If this outside Tracy truth released a blow to him to the negrito and it put to him of patitas in the street. But as peli done in Hollywood is one (the Angels) the happy end is an indispensable requirement. Thus he is that, at the end of the film, the treatable Tracy is put and gives its blessing them.
And they will say: why he does? What makes change him of idea? The scriptwriter does not know it. He does and already he is. The film finishes to point of the mestization: the rubita is contented, the negrito relame. They will be happy and eat perdices and hojaldres. Moral: the human soul is a insondable abyss and in understanding his Freud mysteries he was only a nascent one.




CONTRIBUCIÓN DE ARAGÓN AL MUNDO DE LA INVENCIÓN
Listado de inventos maños para beneficio de todos
Hoy daremos un listado

exhaustivo (que ya toca)

que mencione detalladas

las invenciones más gordas,

aportación de Aragón

a la cultura de Europa.

¡Que estamos hartos, señores,

de escuchar a todas horas

que los maños son cazurros,

burros, zopencos, berzotas,

que carecen de cultura

y les dan sopas con honda

las gentes de otros lugares

del mundo (incluyendo a Andorra)!.

He aquí una lista cabal

de enumeración de glorias,

siete inventos de Aragón

de una importancia hiperbólica:

La jeringa desechable,

inventada en Zaragoza,

que, en vez de desinfectarse

y usarse una vez tras otra

—lo que es una cochinada

altamente peligrosa—,

tras de emplearse, se tira,

lo que evita contagiosas

enfermedades que pueden

dejar a la gente pocha.

✽✽✽
 
El cachirulo: un pañuelo

que usas, a falta de gorra,

atándotelo a la frente

con un nudo, cuando sopla

furibundamente el viento

de manera que te corta

la respiración de un golpe,

es decir: a todas horas.

✽✽✽
 
Ese palo con bayeta

conocido por fregona,

que sirve para limpiar

sin tener la espalda incómoda

y sin tener que agacharse,

y que se ha hecho muy famosa

bajo los nombres de ‘mocho’,

‘trapeador’, ‘lampazo’ y ‘mopa’.

✽✽✽
 
La anestesia epidural,

que las caderas te dobla,

permitiendo que te operen

de modo que ni lo notas,

lo cual es una ventaja

cuya importancia no es poca,

pues si tienen que operarte

(por ejemplo, de la próstata)

y te lo hacen en directo

sin anestesia, no es cosa

placentera en absoluto,

sino un tanto fastidiosa.

✽✽✽
 
El lenguaje de los signos,

para que las gentes sordas

puedan también dar discursos,

charlar con otras personas,

cotillear, maldecir,

jurar y hacer muchas otras

actividades del habla,

salvo, quizá, cantar ópera.

✽✽✽
 
Otro artilugio genial

e imprescindible: la olla

exprés, summum del progreso

y que no es cosa de poca

monta sino importantísima

aportación gastronómica

para cocinar judías

o garbanzos o lentojas

(queremos decir «lentejas»,

pero la rima forzosa

nos ha obligado a cambiar

una palabra por otra).

✽✽✽
 
Y, para finalizar

esta relación, la jota:

ese baile popular

con más fuerza que la pólvora,

cantado a grito pelado,

en el que la gente bota

en medio de un gran jolgorio

como si estuviera loca,

padeciera de San Vito

o sufriera de hidrofobia,

pero que divierte mucho

y es, en fin, la repanocha.





EL VERDADERO AJOACEITE
II epístola de San Pablo a los sibaritas
Queridos hermanos:
Bendito sea Dios, Padre nuestro. Os deseo la paz en el Señor a todos aquellos que os mostráis firmes en la fe y os reitero mis bendiciones.
Ha poco y tras innumerables peripecias, llegué a las costas nororientales de Hispania a predicar la Palabra y encontré a gentes muy dispuestas a escuchar y a aprender.
Ellos, a su vez, también me enseñaron mucho y me instruyeron en la correcta elaboración del ajoaceite que, ahora a mi vez, os transmito, para beneficio de todos los hermanos.
Porque hais de saber, amados, que hay réprobos e incrédulos que no conciben que el ajo y el aceite se unan en el amor. Son desconfiados por naturaleza y para conseguir la exquisita mezcla, no dudan en infringir los preceptos más sabios y usar huevo. Y el huevo no es un ingrediente aceptado por los textos, hermanos: es fruto de la soberbia humana, que quiere saber más que su Creador.
El ajoaceite verdadero, con el que acompañan carnes asadas, fideuá o incluso caracoles, sólo lleva ajo, aceite y sal.
Pretender usar huevo, como hacen los gentiles, está contra toda norma y toda ley. Desconfiad de los que obran así.
Que la gracia de Nuestro Señor esté con vosotros. Recordadme en vuestras oraciones.




LA MENTIRA QUE CORROMPIÓ A OCCIDENTE
Fábula deconstruida de la liebre y la tortuga
Todos los niños conocen de memoria está fábula. La liebre se confía y la tortuga gana la carrera. Nosotros objetamos. Con estos procedimientos educativos, no nos extraña que nuestros hijos sean tan majaderos.
Veamos sus justificaciones éticas y sociológicas:
Los animalitos del bosque no tienen otra cosa mejor en la que entretenerse y deciden hacer una carrera para ver quién corre más, si la liebre o la tortuga.
¡Ya hace falta ser estúpido! La respuesta es obvia y todos los animales ya sabían desde siempre quién era más veloz. Con esto se pretende exaltar al ser humano (que no deja de ser un mono con pretensiones) y denigrar al resto de la fauna del planeta, presentándola como imbécil. Esto justifica luego el maltrato animal en todas sus modalidades, porque si las bestias son así de bestias (valga la redundancia), no parece haber ningún mal en hacer con ellas todas las salvajadas que se nos ocurran. Pero estamos apartándonos del tema. Prosigamos.
El hecho de que se plantee tal carrera enseña a nuestros niños a perder el tiempo miserablemente en experimentos ya comprobados.
Siguiente estupidez: la tortuga acepta el reto. Esto implica gran vanidad por su parte. ¿Cómo pensó nunca que podría vencer a la liebre sin tener capacidad para correr con rapidez? Esto enseña que, para triunfar en algo, no es necesario ser bueno en ello, sino esperar que el contrario cometa errores y se duerma. (Véanse nuestros partidos de oposición de hoy y de siempre.)
Se critica a la liebre porque se duerme durante la carrera. ¿Por qué no iba a hacerlo, si tenía sueño? A lo mejor prefería dormir a ganar la carrera. ¿Es que todo ha de ser competitividad? Esto es una crítica a la gente que se toma la vida con sosiego. Tal interpretación fomenta la rivalidad salvaje en nuestros niños: si no ganas las carreras en las que te ponga la vida, no eres nadie.
Por fin, llegamos al final (de la carrera y también del artículo). Gana quien menos lo merece, quien menos corre (la tortuga). Llega antes, sí, pero sólo por esa vez. Nunca más volvió a ganar a la liebre.
Con eso se toma la excepción y se convierte en regla general, lo que es tremendamente falaz. La moraleja es que el mundo es de los incapaces, no de los que poseen una habilidad. Esta historia significa el triunfo de la ineptitud, la primacía de los tontos, el encumbramiento del inútil y la desaparición de la meritocracia. Ésta es la lección que deben aprender nuestros hijos para que luego, cuando sean mayores, los mediocres que nos gobiernan no les provoquen nauseas.




EL CULTO AL «YO»
Pinceladas ilustrativas de filosofía facilita para gente con poco tiempo que perder en tonterías
El culto al Yo, como ya imaginarán ustedes, no es invención reciente. El «yo» ha preocupado siempre a los filósofos y, para que no se me excluya a mí de este andrajoso aunque privilegiado grupo, les confesaré que algunas noches también la cuestión del «yo» me ha dejado a mí sin dormir.
Y como el hombre no se contenta con nada y yo, además de filósofo, quiero presumir también de erudito, me veo en la precisión de dar aquí algunos detalles completamente fuera de cacho del «yo» como tal. ¡La fama hay que ganársela a pulso!
Pues el «yo» ha sufrido bastantes meneos a lo largo de la historia y ha sido traído y llevado de aquí para allá innumerables veces. Los escolásticos y los cartesianos sostenían que era una sustancia espiritual, que pasaba de la potencia al acto en categorías de ser contingentes y necesarias. No consideramos prudente llevarles la contraria.
Hume decía que era una serie de actos, pero no decía cuáles, con lo cual no se comprometía mucho, el hombre.
Kant le llamaba «yo trascendental» y decía que era una condición necesaria, no sabemos para qué.
Fichte, para liarlo aún más, dijo que era un absoluto incondicionado que se afirma a sí mismo.
Schopenhauer lo igualaba a la voluntad, aunque a veces lo conjugaba mal.
Husserl, a la cabeza de los fenomenólogos, dejó bien claro que era un sujeto trascendental y que estaba dispuesto a pegarse con quien dijere lo contrario.
Los filósofos orientales lo definieron de una forma más sencilla, negando su sustancialidad por completo y quedándose más anchos que largos, al evitar así todas las disputas filosóficas, que se asemejan a un carrusel en que no llevan a ninguna parte.
Los filósofos pijos de hoy en día lo denominan «superyó».
✽✽✽
 
¿Qué hemos aprendido hoy, queridos niños?
Que no debemos nunca enfrentarnos con problemas superiores a nuestras fuerzas.




LOS IMBÉCILES QUE SE BAJAN DE LOS ÁRBOLES
Homenaje (ahora se le llama así al plagio) a Nicanor Parra
El mundo moderno nos abruma a maravillas
y sorpresas:
los policías encapuchados,
los delincuentes mediáticos,
las cajas de muerte con elevalunas,
las hipotecas que te tratan de tú,
el teatro con tragasables y comefuegos,
los cibertontos y el sexo por teléfono,
los limbos que cierran por cambio de dueño,
los atropelladores huidores financiables,
el derecho a intoxicar al vecino,
el futuro en el poso,
la risa escatológica,
los paraísos cercanos,
las cámaras que me miran por las calles,
el arroz prefabricado,
los cretinos subvencionados,
la cultura del «se rompe y se tira»,
los médicos que se pasean
con un papel en la mano,
las ofertas de espectáculos
y las propuestas de los artistas,
las guerras por si acaso,
los famosos sin oficio,
los portavoces insultadores profesionales,
los conservantes alimenticios,
las enciclopedias escritas por todos,
el fuego amigo,
las orejas de los pintores.
Todo esto gusta
a los imbéciles que se bajan de los árboles.




EL PROBLEMA DE LA SEMANA
Consejo radiofónico de Doña Elena Francis
Dña. Elena Francis.—¡Buenas tardes, radioyentes! Marisa López, nos escribe desde Alpedrete y nos cuenta en su carta un problema que tiene que ver con su compañero sentimental. Nos dice: «Querida señorita Francis: Estoy harta de ir al servicio y encontrarme manchada la tapa del retrete. ¡es asqueroso! ¡esto está destrozando mi vida sentimental! ¿qué puedo hacer?»
Querida Marisa: Entiendo de veras tu problema y te indico varias opciones que pueden solucionar tu dilema.
Cambia de novio
Es lo más fácil, pero deberás asegurarte de que no te pase lo mismo con el siguiente, por lo que, para elegirlo —porque entiendo que eres joven y apasionada y no quieres vivir sola— tendrás que organizar una prueba práctica. Coloca a los que aspiren al puesto de novios tuyos ante una fila de retretes y elige como compañero sentimental no al más rico, al más culto o al que más te quiera, sino al que tenga mejor puntería.
Pon dos retretes en tu casa
Y que tu novio haga con el suyo lo que le dé la gana. Te aseguro que no es tan caro. Si no estás dispuesta a desembolsar unos cuantos billetes para salvar una relación, entonces eres una chica la mar de superficial y te pueden ir friendo un pimiento.
Aprovecha esta vivencia
Y escribe un monólogo de humor para la televisión o para una sala de fiestas. Dados los gustos del público actual, el éxito está asegurado. Puedes hacerte famosa con una obra que se titule, por ejemplo, Los que no atinan punto com. Ganarás dinero a espuertas.
Demándale por malos tratos psicológicos
Hoy en día eso se lleva mucho y contarás con las simpatías de aquellos gobiernos autonómicos o municipales cuyas elecciones se aproximen. Recibirás, además, miles de cartas de adhesión de otras féminas en tu misma situación y podrás hacer una bonita colección de sellos de correos.
Recurre a la castración
Tendrás que emborracharlo adecuadamente si la idea no le hace especial ilusión. Cuando se recupere, tendrá que sentarse como tú y se verá incapacitado para todo tipo de actividad goteante.
Hazte monja
Vete a África, a misiones. A los pocos años de estar allí, habrás olvidado por completo este problema que hoy tanto te angustia.
Pídele cariñosamente que no lo haga
Eso suele resultar mejor que quejarte de él a escondidas en una emisora de radio como ésta, intentando lograr la simpatía de las otras mujeres. A lo mejor es un chico majo, te hace caso y deja de manchar.
La última opción
La última opción que te recomiendo es que subas el asiento después de usarlo tú, porque el mismo esfuerzo cuesta dejarlo en una posición que en otra. Piensa que a lo mejor él te aguanta a ti otras porquerías sin quejarse.




MI PRIMERA VIVIENDA
Cuento destinado a demostrar que el dinero no da la felicidad, pero casi
No voy a entrar en detalles de cómo vendí mi alma al diablo, porque lo dejo para otro día. Sólo les contaré que no la troqué por ninguna Margarita.
Me he hecho multimillonario y he construido la casa de mis sueños. Lujo... un ambiente agradable... buenos materiales... placer a la vista... a los sentidos... relajamiento...
¿Qué contarte, ¡oh, lector!, del lujo con el que he hecho construir mi palacete? ¡Qué fastuosidad, qué relumbrón y qué bambolla! Riquezas por doquier, un jardín versallesco, una fuente de jade, una avenida de mármol, un quiosco de malaquita (¡diantre!: ¡la intertextualidad!).
Todo en mi villa está hecho con los mejores materiales y hasta con piedras semipreciosas como el... como la... bueno, yo no distingo las semipreciosas de las otras, pero ustedes me entienden.
Y todo el lujo, desde el principio. Los arquitectos han dibujado sus planos en papel couché. Los cimientos se han hecho mezclando el mejor cemento con esencias aromáticas. Las vigas son de una aleación de acero, bauxita y un tres por ciento de platino. La madera del parquet es ébano puro y cedro del Líbano. Las tuberías son de oro macizo. Todo se ha traído del país donde se halla la mejor calidad. Hasta el blanco de España es importado.
Durante varios meses los diversos albañiles bornearon, retranquearon, cantearon, enripiaron, entomizaron, retundieron, zaboyaron, enrasaron, encacharon, encorozaron, trasdosearon, socalzaron, rafearon, descimbraron, repellaron, enfoscaron, fratasaron, empañetaron, jarraron, entunicaron, anidiaron y trullaron el edificio incansablemente.
(¿Cómo? ¿Que no han entendido nada? Pues todos estos verbos existen en el mundo de la construcción, amigos míos. ¡Ay, esa cultura general...!)

Al final, el edificio no carece de nada. Tiene más naves que la Armada Invencible, más columnas que el ejército de Julio César, más arcos que Robin Hood y sus amigos, y más frontones que el País Vasco.
No sólo eso, sino que he hecho colocar un arco de triunfo en la entrada y un obelisco el medio del pasillo, para no privarme de nada.
En cuanto a la decoración, he llenado mi mansión de objetos de arte, con los que empiezo a coleccionar una colección. Entre mis tesoros se cuentan una pintura de Tennyson, el manuscrito de una carta de Atila, varios compases manuscritos de la Sinfonía en re menor de Rembrandt, una de las últimas esculturas salidas del cincel de La Fontaine y un desatrancador de lavabos con el mango pintado por Benvenutto Cellini.
Todo esto me ha costado un fortunón, pero su posesión hace estremecerse de placer a mis sentidos.
Así que no diré que en mi casa se vive con un lujo oriental, porque he visto algunas tiendas de beduinos en el desierto de Gobi que parecían bastante cochambrosas.
Lo malo es que, para estar acorde con la casa, tengo que vestirme con prendas que me pesan mucho. La camiseta de brocado me hace sudar especialmente y, además, me pica y me tengo que estar rascando continuadamente.
Ese es el único consuelo que les va a quedar a todos aquellos que me envidian.




UN MUSEO AUTONÓMICO QUE ESTABA HACIENDO MUCHA FALTA
Reportaje periodístico de esos que ya no se hacen porque no los lee nadie
Se ha creado (aunque por ahora sólo sea un proyecto sobre papel) el Museo de la Miscelánea Aragonesa (y a ver dónde se pone, que ésa es otra). Se trata de una idea que ha tenido algún lumbrera del gobierno autonómico que no sabe en qué gastarse los cuartos de los contribuyentes, pero que aun así parece más interesante que esos museos antropológicos de toda la vida, llenos de trozos rotos de ollas de barro que datan del Neolítico o por ahí.
Será un espacio lúdico-rememorativo (ahora se dice así en la jerga museil) que albergará objetos curiosos relacionados con hijos famosos de Aragón. (Porque son aquellos objetos que los museos normales se niegan a exhibir, bien por ridículos o por pringosos).
No se sabe aún dónde se ubicará —varias localidades aragonesas se pelean porque no les toque a ellas—, pero sí se conocen los objetos-estrella que podrán ver todos aquellos visitantes interesados en adquirir algo de cultura y que paguen 18 euros para que les dejen ver su propio patrimonio.
Mencionaremos aquí algunas de las curiosidades que podrán admirarse con la boca abierta cuando estén expuestas y de las que, por ser parte de la historia de Aragón, más vale que todos los aragoneses estén orgullosos. Tales objetos son:
—Un ejemplar (muy usado) del famoso libro de Thomas de Quincey El asesinato considerado como una de las Bellas Artes, que perteneció en su día a Mariano Gavín Suñén, el «Cucaracha», famoso y sanguinario bandido de la comarca de los Monegros, que sabía combinar instinto, codicia y erudición.
—Una desmesurada colección de fotos cursis y tópicas, realizada por el Premio Nobel don Santiago Ramón y Cajal, que tenía esa afición. Suelen mostrar flores y niños de pecho (por lo que resulta de mal gusto decir lo repugnantes que son).
—Una colección de boinas del gran actor Paco Martínez Soria. Están numeradas y etiquetadas, con lo que puede saberse en qué comedia o película se usó tal o cual boina específica.
—Una bigotera y una navaja de afeita mellada, perteneciente a José de Palafox y con la cual el famoso general por poco se desuella.
—Una caricatura obscena de Calvino dibujada por Miguel Servet, donde el ginebrino hace cosas sumamente feas que nos resistimos a describir, por respeto a nuestros lectores. Apuntaremos que si Calvino la vio, no nos extraña que mandase quemar a Servet en la hoguera.
—Un par de calcetines de San José de Calasanz, santo y pedagogo (en ese orden). El objeto tiene el valor añadido de su rareza, pues es sabido que el fundador de las Escuelas Pías iba siempre descalzo.
—Una colección de gomas de borrar, provenientes de todos los países del mundo, que la filóloga María Moliner donó en su día, porque ninguna borraba bien.
—Diez mil cartas de aquel gran político, jurista, economista, historiador y más cosas que fue Joaquín Costa, incluidas varias en las que le pedía dinero a un amigo suyo.
—Un paraguas de color pardo que el rey don Jaime I el Conquistador usó con frecuencia hasta que se le abrió por la tela.
—Un tubo de óleo color siena tostada que la cupletista Raquel Meller se llevó de recuerdo del estudio de Sorolla, sin que éste se diera cuenta, una vez que le estuvo haciendo un retrato.
—Un trozo de piedra que el novelista Ramón J. Sender arrancó de la estatua de El ángel caído, del madrileño parque de El Retiro, durante los tres meses que durmió allí al raso por no poder volver a la pensión donde solía vivir, ya que la patrona ya no le fiaba.
—Un libro en griego de chistes verdes, escrito por Aristóteles, que el filósofo Avempace comenzó a traducir al árabe, pero que no acabó porque los chascarrillos no le hacían demasiada gracia y porque pensó que el libro no se vendería ni a la de tres.
—Una carta manuscrita del rey Boabdil de Granada a su madre que Pedro Laín Entralgo, Presidente de la Real Academia Española de la Lengua, distrajo cuidadosamente de los fondos a su cargo y se llevó a su casa como recuerdo. En la carta, el Rey Chico se quejaba de lo mucho que le incordiaban sus varias esposas.
—Diversos objetos de atrezzo teatral, donados por el tenor Miguel Fleta, que los cogió en la guardarropía de la Scala de Milán. Entre ellos se cuenta un pollo disecado, una colección de billetes de lotería, un jarrón de Sèvres de imitación, seis bastones, un sombrero con escarapela de capitán general y un cencerro.
—Un ancla de seis metros de alto por tres y medio de ancho que el marino y militar Roger de Lauria, heroico defensor de las posesiones aragonesas en Sicilia, tomó del último barco a su mando e hizo llevar a su casa, para venderla luego al peso.
No nos cabe duda de que el museo estará dotado de medidas de seguridad de alta tecnología y última generación para impedir que nadie intente sustraer objetos tan codiciables.




YA SÓLO FALTA UNA HORA
Escrito contra las conferencias, basado por completo en hechos reales y, por lo tanto, aburridísimo
Ya sólo falta una hora. Todo está preparado. Va a dar comienzo el XXII Congreso de Odontología. Se inaugura con la conferencia del eminente doctor Fulano de Tal. Bueno, aquí estamos.
Pero, ¡oh, sorpresa!: no es un señor sino cinco los que se suben al estrado. ¿Cómo es eso?
El público se inquieta. Toma la palabra el presentador y organizador del acto.
—Buenas tardes: bla, bla, bla. Bienvenidos, bla, bla, bla.
Luego presume:
—Por este Congreso han pasado personajes ilustres: Uno, el Otro, el tío Paco, Perico de los Palotes, Rita «la Cantadora», la doctora María Sarmiento...
Los conferenciantes de este año se mosquean ¿Es que ellos no son tan importantes?
Y sigue:
—Debo dar las gracias a todos los que han contribuido a patrocinar este acto...
Y todos los presentes se relamen pensando que muchos patrocinadores significa mucho dinero y que la comida será buena y abundante, porque ¿cuántas instituciones hacen falta para organizar un Congreso de Odontología?
Después vienen las alabanzas al primer conferenciante:
—Ya verán qué bien habla don Fulano de Tal.
Y público se dice: «Ya veremos si habla tan bien o no».
Acaba el presentador y entonces, ¡horror!, le pasa el micrófono a otro, diciendo:
—Ahora va a dirigirnos unas palabras el Alcalde de No-sé-dónde, don Mengano de Cual.
Hablan uno y otro, y un primo del otro.
Cuando por fin le ceden la palabra al conferenciante de verdad, el público deja escapar un suspiro de alivio.
¡Ah! Ya sólo falta una hora.




EL TEATRO POR DENTRO
Crónica secreta
¿Qué género es éste de la crónica secreta, se preguntará el lector? Pues no es ni más ni menos que la trascripción de lo que habla la gente cuando cree que nadie la escucha.
En este caso, mostramos unas breves conversaciones que el hombre común nunca llega a oír: lo que le dicen entre bastidores los actores al director o al regidor de una pieza teatral antes de que se alce el telón. No hay nada inventado en esta crónica: se basa totalmente en hechos reales, como los telefilms que dan después de comer.
—¿Esta rubita es de la compañía?
—Sí, Juan. Es nueva, pero has actuado ya cinco o seis veces con ella.
—¡Ah!
✽✽✽
 
—Se me ha roto el vestido por cinco sitios. ¿Alguien tiene imperdibles?
—Sí. El teatro sólo es posible a base de imperdibles.
✽✽✽
 
—Mi nombre no aparece en los programas.
—Es que son los que sobraron del otro día, cuando no actuaste tú.
—¿Y cómo van a saber que soy yo?
—Los que te conocen, saben quién eres. Y los que no te conocen, ¿qué más da que piensen que te llamas José Pérez o Luis Sánchez?
—¡Jo! Es que yo quiero que aparezca mi nombre.
✽✽✽
 
—Esto que te digo no te lo vas a creer: se me ha olvidado traer el traje azul que saco en el segundo acto.
—Me lo creo perfectamente.
✽✽✽
 
—¡Ah, Pedro! En tu papel de romano, sal a escena sin gafas, no me hagas lo del otro día.
✽✽✽
 
—¿A que me quedan bien estas mallas?
—Sí, Remigio, estás cautivador.
—Bueno, no es por presumir, pero tengo mucho de lo que enorgullecerme y a la vista está.
✽✽✽
 
—¿Vamos a empezar ya?
—Ahora mismo.
—Bien: yo ya estoy preparado.
—Desde luego; sólo falta que te pegues el bigote.
—¡¡¡Ostras!!!
✽✽✽
 
—Oye, ¿por dónde tengo que salir?
—Por el foro.
—¿Y cuándo?
✽✽✽
 
—Oye: yo ¿por dónde salgo?
—Por la derecha. Siempre sales por la derecha.
—¿Cuál es la derecha?
✽✽✽
 
—¿Me vas peinando?
—¡Pero si faltan tres horas para empezar!
—Es para estar guapa.
✽✽✽
 
—¡Hola! ¡Ya estoy aquí!
—¡Vaya, menos mal!; creíamos que no vendrías y tendríamos que suspender.
—Pues ya ves que he llegado. Y ahora que ya sabéis que estoy aquí, me voy a tomar café.
✽✽✽
 
—Vamos a ver: yo me voy por la puerta en el primer acto; luego vuelvo, pero me voy por aquí y ya no vuelvo a salir hasta que entro por la izquierda y me voy con todos al final. Pero lo que quiero saber es si se ha cambiado la entrada, porque entonces me hago un lío. ¿Salgo con todos por donde todos? Porque, si no, tengo que cruzar para salir.
—Sal por donde quieras, anda
✽✽✽
 
—Fulanito ha llamado. Que está en un atasco.
—Bueno: ¡ya estoy harto! Es la tercera vez que le pasa. Empezaremos sin él y, cuando llegue, que salga y diga todos sus diálogos seguidos.




AUTOLOA
Un ovillejo laudatorio
Un ovillejo es probablemente ante la más pigre de las composiciones poéticas que se hayan inventado nunca. El ovillejo (hasta su nombre es repugnante) es un verso con un nombre metido dentro y al que hay que sacar a la luz tirando de las palabras, como si se tratara de un ovillo de lana para un jersey que nos estuviera haciendo nuestra abuela. Son octosílabos seguidos de un pie quebrado (¡así se lo quebrara el que los inventó!), seguidos de una redondilla cuyo último verso se hace con los pies, y nunca mejor dicho.
Por si esto fuera poco para odiarlo, añadiremos que era la composición preferida de Cervantes.
(NOTA.—Como la gente no me dedica libros ni me escribe comentarios elogiosos que halaguen mi vanidad, me veo en la imperiosa necesidad de hacérmelos yo mismo, para lo cual aprovecho el siguiente ovillejo de ejemplo.)
✽✽✽
 




¿Quién merece tal honor

que es superfluo que se explique?

Enrique.

¿Quién es un gran escritor

de primera magnitud?

Gallud.

¿Quién se muestra superior

al necio humano tropel?

Jardiel.

Pues méritos a granel

acapara este señor,

es cierto que es el mejor

Enrique Gallud Jardiel.





LA VOCACIÓN OFICINESCA DE KAFKA
Secretos vergonzosos desvelados
Todos los que trabajan en algo tienen su santo patrón. Y otros, aunque no trabajen, también lo tienen, como es el caso de algunos que veneran a San Franz, cuya semblanza incluimos aquí, recién sacadita de la Wikipedia, esa herramienta de conocimiento con la cual se harán de ahora en adelante las investigaciones, según exige Bolonia.
El escritor checo Franz Kafka (1924-1883 ¿o es al revés?) nació vivo en el ghetto judío de Praga, aunque hay que especificar que fue checo antes de ser escritor. Estudió Derecho y se doctoró, por lo que no consiguió un trabajo estable en ese campo, como suele suceder en España (y, al parecer, en Checoslovaquia y otros sitios).
A Kafka le conocemos (bueno, yo no, pero es una forma de hablar) y le valoramos como escritor, pero no fue esa ocupación la que le dio de comer. En 1907 ingresó como pasante en una agencia italiana de seguros de accidentes laborales, trabajo que le apasionaba y que le sugirió gran parte de su obra (el protagonista de La metamorfosis está creado con rasgos de varios de sus jefes).
Inicialmente no cobró retribución alguna, procedimiento conocido como becarismo, y solo después de algunos meses se le asignó un sueldo bastante molesto (perdón, he pisado mal la tecla. Donde dice ‘molesto’ léase ‘modesto’. Aunque no estaría mal especificar que, para sus patronos, el tener que pagarle un sueldo a Kafka no dejaba ser realmente molesto y no lo hacían de muy buen grado. Así es que el adjetivo no deja de ser pertinente en parte). Al año siguiente, cansado de los seguros, Kafka consiguió otro empleo en otra agencia de seguros más seguros, la Arbeiter Unfall Versicherungs Anstalst, cuyo nombre renunciamos a traducir por si algún menor nos lee. Siempre hablaba de su trabajo como ‘Brotberuf’, palabrota que significa «un empleo para pagar las facturas».
Su trabajo como oficinista le dejaba bastante tiempo para escribir, sobre todo cuando cerraba la ventanilla y dejaba que la gente esperase varias horas, con lo que pudo satisfacer una vocación literaria que había tenido desde la niñez. Así es que Kafka no se aburría en su oficina. Además, analizó en profundidad la burocracia de la que era parte y la empleó como tema para sus escritos sobre cucarachas y demás. Criticó duramente la ineficacia de la burocracia austrohúngara, porque no conocía las otras. Desarrolló su propia teoría de que la administración era algo así como un organismo vivo cuyo único objetivo es estar ahí y durar el mayor tiempo posible con el mínimo esfuerzo de supervivencia.
No olvidemos que Kafka es uno de los escritores
más importantes del siglo XX en lengua alemana, aunque menos importante traducido. Su obra es una de las más influyentes de la literatura universal, a pesar de que no se vende casi nada. La angustia, la crítica a los totalitarismos y las indigestiones por comer demasiadas anchoas son algunos de sus temas primordiales.




EL VERDADERO DEPORTE
Una adivinanza de dificultad media-baja (con la solución al final)
En aquellos países, en un tiempo remoto, se practicaban muchos deportes, unos más que otros, y cada cual se dedicaba tan ricamente al que más le gustaba.
Pero algunos llegaron a la conclusión de que el único deporte verdadero era el fútbol. Entonces suprimieron los otros deportes y persiguieron a sus fans. Muy pocos se atrevían a practicar, por ejemplo, el golf o el tiro con arco y, si lo hacían, tenía que ser a escondidas. Si les pillaban saltando a la comba, se les caía el pelo. Todos los domingos había que asistir a un partido de fútbol.
Un día, un señor inventó el fútbol-sala y la Federación que controlaba todo aquello se enfadó bastante. Pero el hombre consiguió bastantes partidarios, con lo que las dos facciones se zurraron de lo lindo. Tuvo lugar una escisión territorial.
No es que no se practicaran otros deportes en otros países, pero esos deportes no eran verdaderos deportes, a decir de la Futbolería. De hecho, se pasaron un montón de siglos atizándose con otro grupo de países que decían que sólo había un deporte verdadero, sí, pero que era el baloncesto.
Hoy en día, si afirmas que el fútbol no es la única actividad que realmente merece el nombre de deporte, ya no te matan, claro, pero te siguen mirando muy mal.


Solución

Querido lector, si has adivinado de qué se trata, sabrás que este asunto no tiene solución.




BALZAC, EL GENIO SIN UN FRANCO
Miserias y penurias de los grandes hombres
De entre aquellos de ese oficio

consistente en poner letras

unas detrás de las otras,

llenando planas enteras

de frases, con el propósito

de que alguien llegue y las lea,

uno de mis preferidos

es esa figura obesa

con pinta de tabernero

que logró una fama inmensa

describiéndonos las lacras

de la sociedad francesa

y que se llamó Balzac

(Honorato, por más señas).

¡Qué tío inmenso! Escribió

las novelas por docenas

con la ambiciosa intención

de contar la vida entera

de todo el mundo en el die-

cinueve, sin dejar fuera

ni profesión ni estamento.

Quiso contar la manera

en que en Francia se vivía

en una inmensa Comedia

humana, más divertida

que la del Dante (una empresa

no en extremo complicada),

llegando a escribir sesenta

o setenta folletines

de los más variados temas.

(Y sigo en prosa, porque me canso de buscar rimas.)
La vida de Balzac puede resumirse en una sola palabra: deudas.
(Voy a hablar muy seriamente. Le propino una patada al humor, lo mando allá, a un rincón de la habitación, y prescindo de él por unas líneas para escribir algo en serio. El humor me mira con ojos resentidos desde el suelo, pero yo no le hago caso. Y es que hay autores, como Balzac, que merecen publicidad. Y yo voy a hacérsela.)
Ya nadie se acuerda de él (pero es que la gente tiene mala memoria).
Ya nadie le lee (pero es que la gente tiene mal gusto).
Balzac es, en su tiempo, la magnificencia con bigote, el cronista de un mundo. Se propone contar todo su siglo y casi lo consigue; solo le falta vivir unos años más. Su obra es inmensa, a lo largo y a lo ancho.
Vive siempre de préstamos, por empeñarse en tomar café a diario. Los acreedores le persiguen y más de una vez tiene que darles esquinazo huyendo por una ventana construida ex profeso para ello. Compensa su pobreza con su fantasía. Moja pan duro en un cuartillo de leche e imagina que come suculentos manjares. Hace pintar muebles de mentira en sus paredes, para creer que sus habitaciones eran lujosas. Suple a la vida con la ficción.
La manera en la que intenta salir a flote es buscando una profesión lucrativa, con la que ganar dinero con rapidez, pero aún no se habían inventado las concejalías de urbanismo. Por eso, en 1824, abre una imprenta para elaborar no solo libros sino también invitaciones, tarjetas de visita, folletos, prospectos, catálogos, propaganda, calendarios esquelas, anónimos insultantes, folletos calumniadores, estampitas de San Vicente de Paul y rellenos para galletitas de la suerte de restaurantes chinos.
Las gentes entran en aquella pequeña y oscura imprenta de la rue de Marais y ven a un hombre gordo y sudoroso, con el pelo sucio y desgreñado, desaliñado, con la ropa arrugada y un aspecto mísero de pequeño comerciante. Algunos no saben que se hallaban ante el mayor escritor de su siglo. Otros sí lo saben, pero se limitan a decir: «¡Parece mentira! ¡Pero qué guarro es este tipo!»
En aquel taller la actividad de Balzac es incesante. Pero el negocio no funciona y tiene que ir despidiendo a sus trabajadores y haciendo él mismo todas las labores imprimiriles. Embadurnado de tinta y de aceite, sale a la parte delantera a darles la mano a los clientes.
Imprime una buena cantidad de obras clásicas francesas para venderlas a precios populares. Pero elige un tipo de imprenta tan diminuto que no se puede leer y nadie quiere comprar aquellos libros.
Los obreros piden sus jornales y Balzac no tiene efectivo. Intenta pagarles en especie, pero los trabajadores se niegan a que se les retribuyan sus esfuerzos con obras antiguas de Fenelon y La Fontaine. Balzac tiene que pedir nuevos préstamos y su deuda aumenta todavía más.
Finalmente, en 1827, la Imprimerie Honoré Balzac quiebra estrepitosamente y su dueño se encuentra diez veces más entrampado que cuando empezó.
Así es la vida de los genios
Algunos señores de peluca empolvada, de cuyos méritos ya no nos acordamos, le negaron la entrada en la Academia Francesa a él, el mayor escritor de su siglo.




NO LEAMOS MÁS
Sugerencias para resolver un problema que nos presenta la estadística
Suele ser alrededor del siete de enero; a veces es el ocho o el nueve, pero eso no cambia el hecho. Es el momento en el que, indefectiblemente, cuando intento continuar con mi imperiosa costumbre de leer (no tanto por afán de erudición —confieso— sino para conciliar el sueño, pues padezco insomnios), me inunda una profunda sensación de culpabilidad.
¿Y por qué, os diréis? Todo es culpa, como muchas otras cosas, de la estadística. Y de la información.
De la estadística, que nos comunica muy seriamente que el español medio lee nada menos —y, lamentablemente, nada más— que un libro al año. Un único libro. Claro está, para el siete de enero o así yo me dispongo a leer un segundo volumen. Lo que necesariamente implica, si hemos de creer en la estadística, que otro español no leerá ninguno en esos doce próximos meses.
No dejo de pensar que mi conducta es cruel al obrar así. Y a medida que avanza el calendario esta sensación de culpa, de ser un ladrón cultural, un vampiro de letras ajenas, se acrecienta.
¿Quién soy yo —siempre según la estadística— para privar a ninguno de mis conciudadanos de su derecho constitucional al saber?, me pregunto repetidamente. ¿No sería más cívico, hasta más solidario incluso, reducir mis insomnes lecturas a un único libro, para no interferir en la estadística y dar al traste con los parámetros sociológicos?
Además, leer más de un libro al año es bastante nefasto, por toda una serie de razones que paso a exponer. Una de ellas es que el que lee frecuentemente acaba por creer que sabe mucho, se vuelve fatuo, sienta cátedra, aburre soberanamente al vecino y dogmatiza pedantemente como ahora yo lo hago aquí, lo cual es en extremo reprobable.
Repertorio de soluciones que me permito proponer para salir de una vez por todas de esta triste situación en la que nos hallamos yo y mis compatriotas:


Que nadie lea nada
Esta, aunque no lo parezca, sería la más popular e igualitaria. ¡Abajo la desigualdad cultural!


Limitarse férreamente a un libro
Ante esta propuesta protestaría gran número de autores de actualidad (de esos que tienen sus novelas en oferta en los hipermercados), puesto que ellos precisan leer varios libros antiguos para poder copiarlos y elaborar sus obras modernas. Estos son los beneficiarios astutos de nuestra falta de memoria histórico-literaria y son legión.


Falsear alegremente las estadísticas
Esta solución sería la más divertida de todas las posibles. Téngase en cuenta que, a lo mejor, ya se está poniendo en práctica y quizá resulte al fin y a la postre que los españoles no leen en absoluto. Puede que ese «libro al año» del que se habla sea una piadosa invención dedicada a conseguir que editores y libreros conserven resquicios de esperanza y no se suiciden masivamente, como si fueran miembros de una secta religiosa cualquiera.


Leer más
Esta solución no sería del agrado de nadie, como ustedes muy bien comprenderán. Los intelectuales no podrían presumir, el gobierno no podría engañarnos, los periodistas no podrían equivocarse impunemente, se paralizaría la actividad del país, en suma. Y, ¡santo Dios!, ¿qué pasaría entonces con la televisión?
✽✽✽
 
Así es que no vamos a leer más. Lo hemos decidido. Pese a lo que se pueda creer, el ser humano es bueno en el fondo y no cometerá tamaña crueldad.




PÍO BAROJA, EL PANADERO INTELECTUAL
Semblanza con mucha miga
Pío Baroja y Nessi (1872-1956) se hizo un sitio a codazos en ese grupo de escritores feos como ellos solos conocido como la Generación del 98. Es, con toda probabilidad, el escritor español más pelmazo del siglo XX, si exceptuamos a «Azorín». Su amplia obra se caracteriza por el disconformismo social, la ideología anarquista de sus personajes y un uso un tanto raro de los adjetivos.
Antes de triunfar como literato, Pío Baroja desempeñó la profesiones de médico en Cestona y de panadero en Madrid. De ellas aprendió cosas indispensables para la creación artística.
Se dedicó a este último oficio sin saber si tendría aptitudes, como él mismo confesó, pues el manejo de la harina no es algo al alcance de todos. Abandonó el ejercicio de la medicina «cansado de la vida sórdida y llena de pequeñas rivalidades de un pueblo» y después de equivocarse varias veces al recetar, con el consiguiente enfado de viudas y huérfanos.
Desde 1896 a 1902 se dedicó a regentar la panadería de una tía de su madre, doña Juana Nessi, en Madrid. Nunca se ha dado especial importancia a este episodio, pero fue fundamental en la formación del artista, que creció a base de magdalenas.
Baroja se levantaba a las once de la noche e iniciaba su larga jornada en un sótano oscuro, triste y sucio. La falta de medidas de seguridad era alarmante; por ejemplo, en los ratos libres podía escribir novelas con total impunidad y sin que nadie se lo impidiera, como habría sido lo deseable. En los cortos ratos entre hornadas, para reponer fuerzas, comía salchichón.
Su objetivo en la panadería había sido conseguir la independencia económica y ganar el Premio Nacional de Roscos. Pero tras siete años de duro trabajo tuvo que reconocer que su probabilidad de ganar el premio estaba cada vez más lejana, si no aprendía a hacerles el agujero. Sintiéndose fracasado, se desentendió del negocio, que dejó en manos de un administrador, y decidió dedicarse a vivir de las rentas que tenía, por lo que no nos explicamos qué hacía trabajando en la panadería. Además también escribía artículos, con lo que no ganaba nada pero que era una actividad más de su agrado.
Baroja, descontento del movimiento capitalista, se hizo socio de número del Rayo Vallecano y apoyó activamente a los panaderos en huelga para conseguir que en los sacos de harina salieran muñequitos coleccionables.
Por esta profesión hubo de soportar también las burlas de sus contemporáneos, como en el caso del poeta Rubén Darío que, como alusión satírica a su anterior oficio, dijo en cierta ocasión que las novelas de Baroja tenían mucha miga. Baroja, enfadado, contestó que Darío, como era indio, tenía muy buena pluma y, un día que se encontraron ambos en la chocolatería de San Ginés, acabaron a bofetadas. Hoy luce allí una placa conmemorando el encuentro de estos grandes autores.




¡VISITE EL POLO!
Folleto turístico para conseguir que la gente viaje y deje un poco más vacías nuestras ciudades
Como ya hemos hecho turismo por todos los Cancunes, Portascanas y Varaderos habidos y por haber, los españoles hemos de buscar nuevos destinos, cada vez más originales. Nuestra agencia de turismo les ofrece el siguiente:
¡¡¡VISITE EL POLO!!!
(Y más concretamente la Tierra del Príncipe Mariano)
Grandes viajeros han visitado antes que usted estos paradisíacos lugares.
Ya en el año de mil setecientos setenta y pico, el gran navegante inglés Cook, refiriéndose a las islas de la Tierra del Príncipe Mariano, había escrito en su cuaderno de bitácora la famosa frase: «¡Por Cromwell, qué frío hace aquí!» Desde entonces, la Tierra del Príncipe Mariano se ha convertido en el paraíso del turista, frecuentado actualmente por franceses y españoles en su mayoría.
¿Cuándo ir?
La Tierra del Príncipe Mariano es agradable en cualquier época, si se evita cuidadosamente entrar en contacto con la temperatura exterior. Se recomienda usar abrigos de piel de llama y no aventurarse mucho fuera del Iglutel, si se quieren conservar íntegras las narices.
¿Cómo ir?
Existe un mar muy comunicable entre la isla de la Tierra del Príncipe Mariano y el resto del planeta, que se puede recorrer en el tipo de locomoción que más le acomodare al interesado. Para cruzar el mar, el barco, por ejemplo, da excelentes resultados.
Alojamiento
La Tierra del Príncipe Mariano cuenta con diversos medios para acomodar a sus visitantes. El hielo es gratuito y el turista puede hacerse un acomodo a su gusto. También puede alojarse confortablemente en un rincón del Iglú Presidencial —si es que no ronca— junto al Presidente, en un lugar de honor. Este alojamiento se considera de cinco estrellas y paga impuesto de lujo.
Restaurantes
El Presidente de la República de la Tierra del Príncipe Mariano regenta, asimismo, un restaurante, donde el turista puede comer hasta hartarse. El Bacalao a la vizcaína, el Chop Bacalao Suey y el Bacalao a la armoricana son las especialidades culinarias más destacadas, condimentadas por el Presidente Scarf, un especialista.
*
¿Qué hay que ver en la Tierra del Príncipe Mariano?
El deshielo
Emociones incomparables. Sienta al hielo gotear por doquier. Admire el punto de fusión de la nieve. Goce con sus propios ojos de los efectos de la refracción polar. Observe cuarenta especies distintas de pingüinos.
El Museo Scott
En donde hallará diversos objetos utilizados en la expedición de Scott al Polo Norte y que el insigne viajero fue perdiendo por el camino: un paraguas de color pardo, un mapa de la ciudad de Manchester, un forro de salacot recambiable (desechado por pringoso), una hoja de afeitar con la que el intrépido explorador por poco se desuella y otros objetos así de interesantes.
¡¡¡EXOTISMO!!!
¡¡¡VISITE EL POLO!!!
Para más información, póngase en contacto con SCARF TRAVELS,
Apartado de correos Núm. 1, Igluburg, Tierra del Príncipe Mariano.




LOPE DE VEGA, EL SIMPÁTICO INVENTOR DE CASI TODO
Biografiamiento con exageramientos hiperbolizosos
Esta loa barroca tributa elogiamientos merecídicos al escribiente que fue objeto de las prefericidades de sus contémporos. Porque, ¿qué decir de Lope de Vega, ese tío inmenso?
Pocos son los adjetivamientos que le llegan a la suélida zapática, pues fue un autor estupendioso, magnificesco y genialítico.
Contaros he, ¡oh, lecturadores!, detallosidades de la insolitez de su vida y el importantismo de su escritismos, por más que mi limitesca prosa no dé idea adecuante de su filurcia.
Nació Lope un soleadítico día del año Señórico de 1562. Cursó estudiamientos latínicos y españólicos y con prontidez se despertuvo en él la capacidez de poesizar a placidez con esforzosamiento minimesco. Entablilló amoreces relacionosas con Elena Osorio y por este causamiento fue extraterrado por una periodez octoáñica.
A su volvimiento, Lope se puso raptoso con Isabel de Urbina, con quien entablizó esposez. Tras poquidad tiémpica se voluntarió para la Invenciosa, donde fue somantado pálicamente. Obitada su marida, no hizo cesación en la mantenencia de relacionalidades ilegalosas, padreando una numeresca progeniada.
En sus años ultimosos se sacerdoció. Allá por el 1635 se puso muriente.
Lope fue poetasco sobresalido y extremísticamente originaloso. Sus versismos fueron muy apreciazudos por sus contemporíticos y se hallan insertizados en todas las antologuezas literescas.
Sin embarganza, tuvo multiplosos enemigamientos con otros literaturizantes, como Luis Gongoroso y Juan Ruiz Alarquiano, quien le hostiguearon con hiriosas satiricidades.
Lope obtuvizo una enormidez de sobresalismo en todos los genéricos que cultivizó. Pero su contribucismo más destacoso es en el generismo teátrico, donde hizo multiplescos innovamientos.
Puede decirse sin equivocalidades que a Lope se debe la crearcia del dramaturgamiento nacionalítico. Él sentizó la basalidad de las argumentancias, los situacionalidad, el personudio y demás elementamientos esenciosos que imitizaron sus continuantes.
Obras destacudas: Fuenteovejosa, Peribáñez o el comendadero ocáñico, El cánido huertoso, La mozosa cantarera, El villusco en su rinquicio, El castigamiento sin vengancidad, Las famadas asturiosas, El caballante olmediano, La damisca bobosa, etc.




APROVECHA LA LUZ DEL SOL MIENTRAS ESTÉ AHÍ
Consejo (Como habrán podido observar, este subtítulo me ha quedado mucho más corto que los demás, incumpliéndose así lo que se promete en el prólogo.)
La luz solar es un regalo de la naturaleza que debemos aprovechar, siempre y cuando no seamos vampiros jubilados que vivamos de incógnito.
La orientación de la vivienda influye directamente en la factura de electricidad, cosa que saben muy bien los que viven en cuevas, minas abandonadas y refugios subterráneos de esos que se hicieron en los años sesenta para protegerse de las bombas rusas.
Nada hay mejor para tu casa que la iluminación natural, que es sana, higiénica, bella y, sobre todo, barata. Adaptar tu vivienda para aprovechar el sol es una medida acertada que te ayudará a ahorrar energía eléctrica. Además, la luz solar es la más adecuada para el ojo humano. Quien ponga esto en duda puede salir a la calle únicamente de noche y con una linterna. Ya me dirá si no se gasta una pasta en pilas.
Al elegir una vivienda o al distribuir habitaciones deberíamos tener en cuenta la orientación. Las ventanas orientadas al norte no reciben luz directa del sol, salvo que al sol le dé por hacer cosas raras. Las orientadas al sur nos dan luz vigorosa al mediodía, especialmente en verano y sobre todo los días que hace sol. La luz del este proporciona una iluminación natural y suave durante la mañana, lo que es adecuado para aquellos rentistas que se quedan dormidos tranquilamente porque no tienen que ir a trabajar. La luz del oeste llega por la tarde y no hace más que molestar, creando reflejos en el televisor.
Por supuesto, las ventanas son nuestras aliadas para beneficiarnos de la luz solar, por lo que debemos amar a las ventanas, ya que son el camino natural de la luz. Pero podemos en muchos lugares abrir también tragaluces o claraboyas que nos ayuden a iluminar las zonas más oscuras del hogar. De hecho, con un pico y un poco de entusiasmo podemos conseguir mucha más luz para nuestras habitaciones. O bien, si estamos construyendo la casa, podemos prescindir de algunas paredes exteriores. A fin de cuentas, la casa se sostiene en las columnas y con un poco de cuidado para no caer al vacío, podemos iluminar muy adecuadamente nuestra vivienda. Esto no es aconsejable para sonámbulos y personas que se levantan a media noche para ir al baño y van medio adormilados.
Otro recurso más sencillo y muy estético para tener mucha luz es usar abundantes espejos, colocados en techos suelos y demás lugares de incidencia de la luz, para redistribuirla.
Las persianas, por estar en terrazas, balcones o jardines, deben respetar la normativa marcada por la administración y las comunidades de vecinos, pero si las tenemos siempre abiertas tendremos más luz, por lo que no hace falta que las dichas persianas sean de verdad. Podemos simularlas, pintándolas en las paredes porque, de todas maneras, nunca conviene bajarlas.




CELA, CENSOR DEL FRANQUISMO
Invectiva malintencionada
(AVISO.—Este capítulo es pura hiel y no pretende tener maldita la gracia. Los que quieran reírse absténganse de leerlo. Si no lo hacen luego no digan que no les he advertido.)
Cela gastó durante toda su vida bastante tinta para que los españoles olvidáramos que había sido censor del franquismo. Pero el hecho es que fue censor del franquismo y conviene que esto se recuerde. Le propusieron: «¿Quieres ganarte un sueldo siendo censor del franquismo?» Y él preguntó «¿En qué consiste esto de ser censor del franquismo?» Y le respondieron: «En prohibir que se publiquen cosas que, a sus autores, les ha costado mucho escribir y por las que, además, ponen en peligro sus vidas.» Y él preguntó: «¿Pagan bien por ser censor del franquismo?» Y le contestaron: «¡Psch!» Y él dijo: «Es igual. Acepto ser censor del franquismo.»
Y se convirtió en censor del franquismo. Afirmó que iba por allí de tarde en tarde, que ponía algún que otro sello y que lo hacía para mantener a su familia (con su sueldo de censor del franquismo). Quería quitarle importancia al hecho de ser censor del franquismo, pero el caso es que fue censor del franquismo hasta que dejó de ser censor (del franquismo).
No quiero que esto se olvide.
Hablemos ahora de su obra.
Como Cela fue —no lo olvidemos ni por un momento— censor del franquismo, tenía amigos en la censura. Esto le permitió sacar a la luz escritos que otros no habrían podido publicar en absoluto y hacerse famoso con ingredientes que para los demás estaban prohibidos. ¿Qué ingredientes, preguntarán ustedes? ¿Pues cuáles van a ser? Los de siempre: sexo y violencia.
En La familia de Pascual Duarte, el protagonista asesino mata a su madre tras pelear con ella. Durante el forcejeo le rasga la blusa y muerde sus pechos desnudos. Esta descripción un tanto morbosa, señores, era inconcebible en 1942 y no se le hubiera permitido a otro autor que no hubiera tenido amiguetes a causa de haber sido censor del franquismo.
¡Cuidado! Yo no estoy diciendo que Cela no supiera escribir. Lo que digo es que era un sinvergüenza literario totalmente supravalorado.
Viaje a la Alcarria es de un aburrimiento azorinesco que tira de espaldas. El viajero llega a Brihuega, se seca el sudor, se sienta a la sombra y pregunta al lugariego qué tal va la cosecha de tomates. Todo así. La peor novela costumbrista de finales del XIX es mucho mejor que esta obra.
Se hace famoso con La colmena, descripción tópica de tipos típicos, sin más mérito que la observación desde una mesa de café. Sin embargo, se la tilda de genial. Pero es una genialidad copiada de una novela veinticinco años más antigua: Manhattan Transfer de John Dos Passos. ¡Ay, la falta de de cultura y de memoria histórica!
Luego, más morbo: el Diccionario secreto, donde su gusto (ahora sabemos cuál era) se dedicó a recopilar todos los insultos y las cuatrocientas mil maneras castellanas de llamar a los genitales, investigación imprescindible y urgente donde las haya.
El siguiente paso consistió en novelas de la guerra: San Camilo, 1936 ó Mazurca para dos muertos. Todas van de lo mismo. «Fulanito estaba haciendo cosas consigo mismo detrás de un árbol, cuando estalló la Guerra Civil, etc., etc.» A mí la masturbación no me parece especialmente mal en la vida real. De hecho, pertenezco a la Asociación Española para el Fomento de las Artes Autoeróticas (aunque creo que este año no he pagado aún la cuota de miembro.) Pero eso no es un tema literario. A nadie le deberían importar los exabruptos eróticos de un señor. Y ese señor no debería haberlos vendido como literatura, salvo que escribiera honestamente literatura erótica, lo cual habría sido muy digno y hubiera tenido su público.
Ya famoso, decidió tomarles el pelo a los españoles escribiendo libros consistentes en frases sin sentido puestas una detrás de otra al buen tun-tún.
Dijo que el Premio Cervantes era una mierda (sic) y luego, alegremente, lo aceptó.
✽✽✽
 
Y ya no escribo más sobre este señor: ya me he cansado.
(Mi número de teléfono está en la guía, para que todo el que quiera me refute o me insulte, pero advierto que me va a dar lo mismo y me voy a quedar tan pancho.)
(A propósito, ¿les he dicho que Cela fue censor del franquismo?)




REGALANDO LIBROS
Chiste con prólogo
El chiste es, sin duda, el subgénero más popular y extendido, el que permite a los más incultos hacer literatura sin darse ni cuenta de que la están haciendo.
Realmente, chistes no existen más que una docena o así; todos los demás son variaciones sobre éstos. A decir de los comentaristas, todos los chistes tuvieron su origen en el Paleolítico Superior. Los hay de muchos colores: verdes, negros, etc. Precisan del don interpretativo.
Una particularidad de los chistes es que, por muchos que te hayan contado, cuando te piden que digas tú uno, te ves completamente incapaz de recordar ninguno así te maten.
El mejor chiste que recuerdo es del año de la pera; del siglo XVI, para ser exactos. No se lo contaron a Felipe II porque a él no le habría hecho gracia. Lo recoge Luis de Pinedo en su Libro de chistes. Dice así:
Un fraile portugués predicaba la Pasión, y como los oyentes llorasen y se lamentasen y se dieren de bofetones e hiciesen mucho sentimiento, dijo el portugués:

—Señores, non lloredes ni toméis pasión, que esto pasó hace muchos años y quizá non sea verdad.

A continuación un ejemplo de chascarrillo moderno. El chiste es muy malo, lo reconozco; pero es original y no pertenece a la famosa docena ya mencionada.
El chiste (finalmente)
 
Un hombre entra en una librería y le dice al librero:
—Quiero una novela para hacer un regalo. Yo no entiendo de libros, así es que, por favor, aconséjeme.
El librero le ofrece un volumen.
—Esta es una novela estupenda de Fulanito.
—¿Cuánto cuesta?
—30 euros.
—Quiero algo más barato.
—También tiene esta otra —y le saca otro libro—, que es muy entretenida. Son 25 euros.
—También es muy cara. ¿No tiene algo más barato?
—Sí, tengo una novela, que cuesta 20 euros y que es estupenda. Es del gran autor Perenganito y está muy bien. Todo el mundo que la ha leído coincide. Yo, que usted, no me lo pensaría ni un momento.
—Sigue siendo muy cara —responde el cliente—. ¿No hay algo un poquito más barato que merezca la pena...?
El librero se enfada y dice, con malos modos:
—Pues, mire: no. Todo lo demás que tengo es bazofia, una porquería. Los otros libros son un asco y no merece la pena leerlos.
—Aun así, recomiéndeme uno —insiste el otro.
—Bien, tengo una novela de Menganito, es mala y aburrida.
—¿Y el precio?
—19,95 euros.
—¡Me la quedo! —grita el cliente, tirando de tarjeta.
El librero queda perplejo.
—Perdone, caballero —le dice—; ya le he dicho que la novela es muy mala y que por sólo cinco céntimos más puede llevarse un excelente libro. ¿Seguro que no puede permitirse ese gasto?
—Puedo permitírmelo, sí —responde el cliente—; lo que pasa es que he visto un cartel en su escaparate donde se indica claramente que a todo aquel que haga en su tienda un gasto de 20 euros, se lleva también un libro de «Azorín».




EL ARTE DE LA COMBINATORIA
Texto completo de lo que me han mecanografiado hoy mis cien monos. ¡A ver si mañana hay más suerte!
B6 2j4#k w#dfb9z2 b9j9wf29ç# 6#q kbgk#w=bq qjb qb 6b =29 =bw=# 26 bxfq4b9wf26fqd#. 6#q w#dj9fq42q 23fkd29 qjb b6 bxfq4b9wf26fqd# w#9çjwb 26 =#d¡kb 26 qjfb4fqd# y 2 j92 3f6#q#3í2 ¡jkcjbq2, ç29ç# 2çbdáq j92 vfqfó9 2642db94b gbqfdfq42. B6 wkfq4f29fqd# w#9qfçbk2 qjb b6 bxfq4b9wf26fqd# =2 qjgkfdfç# 6#q d29ç2dfb94#q y 6#q v26#kbq 4k2qwb9çb9426bq.
Q2k4kb f94b942 jjq4f3fw2kqb 23fkd29ç# qjb bq b6 bxfq4b9wf26fqd# b6 qjb =2wb g#qf¡6b 62 vfç2 =jd292.
Qb çf3bkb9wf2 çb6 çb4bkdf9fqd# çb6 924jk26fqd# b9 qjb çbj2 26 =#d¡kb 62 g#qf¡f6fç2ç çb b6bwwfó9, 62 6f¡bk42ç.
Çfq4f9cjb ç#q 4fg#q çb bxfq4b9wf26fqd#: b6 wkfq4f29# y b6 24b#. 2d¡#q w#f9wfçb9 b9 qjb 62 bxfq4b9wf2 bq 294bkf#k 2 62 bqb9wf2. G2k2 b6 bxfq4b9wf26fqd# 24b#, Çf#q 9# bxfq4b y, g#k 4294#, b9 b6 =#d¡kb 62 bxfq4b9wf2 bq 294bkf#k 2 62 bqb9wf2, gjbq gkfdbk# bxfq4b y qó6# 6jbc# qb çb3f9b 2 qí dfqd#. B9 j9 gkf9wfgf# b6 =#d¡kb 9# bq 92ç2 y 6jbc# bq 6# qjb qjfbkb qbk; 9# =2y, g#k 6# 4294#, j92 «924jk26bz2 =jd292» gkb3fj2ç2.
Bq b6 =#d¡kb qjfb9 qb =2wb 2 qí dfqd# y bq kbqg#9q2¡6b çb qj gk#gf# qbk. Çbwfçb wód# qjfbkb qbk é6 y 42d¡fé9 6# qjb qjfbkb g2k2 6#q çbdáq. Çb 2qjí qjkcb j9 qb94fdfb94# çb kbqg#9q2¡f6fç2ç qjb gk#çjwb 29cjq4f2.
B6 =#d¡kb qj3kb fcj26db94b çb çbq2dg2k#, 26 qb94fkqb q#6# g#k 62 2jqb9wf2 çb Çf#q. 42d¡fé9 g2çbwb çbqbqgbk2wfó9, gjbq 26 w#942k ú9fw2db94b w#9qfc# dfqd# w2kbwb çb 62 bqgbk29z2 b9 j9 Çf#q qjb gjbç2 w2d¡f2k b6 wjkq# çb 62q w#q2q.




LOS REVOLUCIONARIOS INGENUOS
Cuento de humor en el que hay que hacer un esfuerzo para reírse
En aquel país remoto, un puñado de valientes (bueno: eran sólo tres, así es que lo del puñado es una exageración), cansados de la tiranía del rey Frederic II «el Patillas», se unieron para intentar derrocarle.
Crearon primero una sociedad secreta, con santo y seña. El santo era San Pancracio y la seña estaba en latín, por lo que se aprendía con bastante dificultad. Ninguno de sus miembros la pronunció nunca como es debido, por lo que acabaron saltándosela.
Tan secreta fue la sociedad que los miembros nunca sabían dónde tenían que reunirse y no conseguían concretar nada. Además, como nadie sabía de su existencia, conseguían muy pocos afiliados.
Acabaron viéndose en un club romántico, al que acudían en sigilo todos los jueves. Ello les causó graves inconvenientes, porque sus esposas pensaban que iban allí a hacerle el amor a señoritas. Luego les montaban unas escenas de celos que los conjurados se pensaron muy seriamente si merecía la pena derrocar tiranía alguna.
Por fin el número de afiliados aumentó considerablemente mediante un eficaz procedimiento que no revelamos porque ignoramos por completo cuál fue.
Paralelamente, aumentaron los dividendos de una fábrica de antifaces, que mandaba a las casas a su representante con un muestrario y un catálogo muy trabajado.
Los revolucionarios discutieron largamente sobre los colores de su bandera de la libertad. Hubo disensiones, porque ningún color les parecía simbólicamente bien. El azul y el morado les sugerían las magulladuras que podían sufrir si su intento fracasaba. El rojo les recordaba la sangre; el amarillo, la hepatitis. El blanco implicaba no tener nada en la cabeza. El lila les sugería que todo aquello era una tontería. Nadie se acordó de la existencia del verde.
Reunidos en su escondite se dieron unos a otros discursos inflamantes, pero el resultado no era muy satisfactorio. Querían recordar a los campeones de la lucha por la libertad del pasado, pero la cultura no los acompañaba. Confundían a Espartaco con Espartero, creían que Guy Fawkes había sido un pintor y Marat un pasante en una notaría.
Finalmente el vendedor de antifaces les traicionó y avisó a la policía secreta del rey de que se estaba complotando en su contra.
Ignorando esto, los revolucionarios consiguieron un plano del palacio y, embozadísimos, penetraron en él una noche con el propósito de asesinar al rey o, por lo menos, a un pariente cercano.
El plano resultó ser de antes de la última reforma del edificio, por lo que los conjurados se encontraron con que las puertas y los pasillos no estaban todos en su sitio. Se perdieron y, en lugar de los aposentos reales, acabaron apareciendo por otro lado.
Todos fueron detenidos y encarcelados. Afortunadamente los burócratas de palacio, que eran una panda de inútiles, traspapelaron las pruebas y testimonios que les acusaban, por lo que no les pudieron ahorcar.
Siguen todos allí, en prisión, y el rey no sabe muy bien qué hacer con ellos.




VIDA DE JENÓFANES
Semblanza un filósofo poco conocido, pero que nos cae muy bien
La semblanza no es más que una biografía escrita por un vago.
Por ello, es mucho más corta, se salta alegremente trozos de la vida del biografiado o semblanzado e incluye muchísimos menos datos.
Este subgénero conjuga la prosopografía con la etopeya, con lo que muchos lectores pensarán que les estoy metiendo un camelo. Pero no es así. La prosopografía no es más que la manera pedante de referirse a una descripción física y la etopeya es la descripción del carácter de un individuo. Lo que pasa es que si los escritores no usamos palabras ininteligibles de cuando en cuando, los editores y los críticos no nos toman en serio.
Incluyo la semblanza de un filósofo de ésos a los que se hace menos caso que a los demás. La he tenido que escribir yo mismo. Quería encargársela a Plutarco, pero no me contesta al teléfono: debe de estar de viaje.
✽✽✽
 
Lo más importante de la vida de Jenófanes fue el lugar de su nacimiento, puesto que éste tuvo lugar en la ciudad de Colofón, que se encuentra (como todos ustedes saben) al sudoeste de Kokkinoplos.
Este filósofo, al parecer eleático, vivió nada menos que noventa y dos años y catorce meses. Y, en cuanto a la época en que lo hizo, se sabe solamente que era posterior a Pitágoras y anterior a Zorba, con lo cual, la verdad, no queda muy exacta su biografía. Pese a todo, se teme que viviera en el siglo vi.
Más que la agudeza de sus teorías filosóficas, lo que le ha dado a Jenófanes una amplia fama, aunque no precisamente buena, es el hecho de que recorría la Hélade recitando unas deleznables poesías de su invención, creando la «gira artística», tan de moda entre los cantantes de hoy en día.
Se sabe asimismo que en un principio se fabricaba sus propias botas para caminar y que un día tuvo que utilizar los cordones de dichas botas para sustituir tres cuerdas de la lira que se le habían roto. Se habría visto, pues, en la necesidad apremiante de caminar descalzo si no hubieran sido botas y zapatos los premios que obtenía de sus oyentes eventuales. Claro está que estas piezas de calzado no casaban unas con otras, pero a Jenófanes, soltero de nacimiento, no le importaba nada que las botas casaran o dejaran de casar.
La obra de Jenófanes estaba escrita en verso, más concretamente en pies dáctilos, que son, como la palabra lo dice, y como es lógico, los que tienen dedos. Su pensamiento se hallaba todo en estos versos y también se encuentran en ellos, si se busca bien, atisbos de doctrina cosmológica y un sí es no es de panteísmo.
Como Jenófanes era muy delgadito, a causa de la austera vida que llevaba, sentía el orgullo de la sabiduría y le parecía despreciable la simple fuerza o la destreza física. Una vez le partieron una costilla por abuchear en el circo a los atletas laureados.
La única idea que Jenófanes tuvo en su vida fue la de decir que había un sólo Dios, en vez de los ochocientos cuarenta y siete que los filósofos anteriores a él decían que había. Por eso afirmó Aristóteles —ese señor famoso por meterse donde no le llamaban— que Jenófanes fue el primero que «unizó», es decir: que fue partidario del uno o «unista».
Y por esta razón, aunque no nos guste en absoluto, no tenemos más remedio que admitir que Jenófanes fue el precursor de la doctrina de los eleáticos.




MIS RAZONES PARA LAS COSAS
Secretos relacionados con la publicidad, aunque pueda parecer un oxímoron como un castillo
Mi correo electrónico está frecuentemente lleno de sugerencias para que modifique (a voluntad y previo pago) partes de mi anatomía que me han servido perfectamente bien hasta la fecha tal y como están.
La cosa me intriga.
Porque, por ejemplo, nunca me han pretendido vender un remolque para lanchas, pongo por caso. Eso quiere decir que a los fabricantes de remolques para lanchas les consta positivamente que yo no poseo una lancha y, lógicamente, se niegan a desaprovechar su propaganda en mí, cosa que yo les agradezco.
Tijeras para esquilar ovejas tampoco me han ofrecido nunca.
Luego la reiterada oferta de alargamientos instantáneos y garantizadamente satisfactorios me deja perplejo. Me consta que amigos míos han recibido también antes la misma oferta, pero eso no me tranquiliza en absoluto.
Porque las causas que se me ocurren son todas tremendas, por lo que implican.
La primera podría ser algo que yo mismo ignoro. ¿Han hecho una encuesta secreta a todas mis amantes, antiguas novias, etc., y el consenso ha sido que no me vendría mal una buena remodelación? Como ven, esta posibilidad es aterrante.
Pudiera ser que mi nombre hubiera aparecido —por error o no— en una lista de cretinos especiales, de esos que compran, ligan (y hasta hacen footing) por Internet. Alguien ha considerado que yo soy lo suficientemente deficiente para dejar que me quirofaneen porque me llegó un e-mail
sugestivo o quizá barato.
Quizá soy sólo una víctima de una campaña de mentalización de masas en la que me emplean como objeto para reivindicar el hecho de que el tamaño importa.
Otra posibilidad es que estas proposiciones no me lleguen a mí, sino absolutamente a todos los varones, sólo que muchos no lo confiesan. Puede ser parte de una campaña de ingeniería genética nazi tendente a mejorar la raza a precios módicos.
Puede también ser una conspiración de alguna sociedad feminista radical cuyo propósito bien podría ser desmoralizar al sexo masculino en pleno.
Por pura curiosidad ha abierto uno de esos mensajes y me avergüenza confesar que me tienen casi convencido.




UTILIDAD DEL ZEN
La parábola del maestro que dormitaba al borde del camino
«En el confín del bosque me encontré ante dos grandes
senderos. no tomé ninguno de los dos. me senté allí,
a la sombra de un baniano, y me dieron las tantas.»
(Lao Tse)
La parábola es un subgénero retórico consistente que dotar a una historia de un trasfondo simbólico, para que, si antes no se entendía, luego se entienda todavía mucho menos.
La han usado los maestros religiosos de todas las fes, para hablar con tal ambigüedad que nunca les pudieran pillar en un renuncio.
Gozan de muy buena reputación y hasta ahora nadie se ha atrevido a decir nunca que ninguna parábola de las conocidas sea una perfecta majadería.
Los hermeneutas llevan muchos siglos intentando diferenciar a la parábola de la alegoría y corre el rumor que dentro de poco igual lo consiguen.
Y aunque a las parábolas de la Biblia no hay por donde cogerlas, las del budismo zen las superan con mucho. Mostremos un caso ilustrativo.
✽✽✽
 
El maestro dormitaba al borde del camino, recostado sobre una piedra. Tenía ambas piernas extendidas, obstaculizando el sendero.
El discípulo trasladaba ladrillos en una carretilla. Intentó pasar por el camino, pero no podía hacerlo.
—Venerable Maestro —dijo, despertándole—: ten la bondad de encoger las piernas para que yo pueda pasar.
El Maestro abrió un ojo y respondió sentencioso:
—Lo que se ha extendido no se puede recoger.
El discípulo dijo:
—He aprendido tu enseñanza, amado Maestro. De igual modo que lo que se ha extendido no se puede recoger, aquello que se ha puesto en movimiento no se puede detener.
Y pasó con la carretilla de los ladrillos por encima de las piernas del Maestro, haciéndoselas fosfatina.
Entonces el Maestro, en lugar de darle al discípulo un sobresaliente, palmaditas en la espalda y hasta un sonoro beso en la coronilla, por haber aprendido tan pronto la lección, agarró un cabreo de los de no te menees y se lanzó sobre su alumno, diciéndole insultos zen (que son los más gordos) y propinándole cuantas bofetadas pudo.
(¿Han visto lo que les decía? ¿Le encuentran ustedes sentido a la cosa? ¡Pues eso!)





TEST CULTURAL
Algunas preguntas convenientemente acompañadas de sus respectivas respuestas, para que no haya confusión y para que puedan ustedes medir, si procede, su coeficiente de inteligencia
Los juegos de inteligencia y cultura general ponen al sabiduría al alcance de cualquiera, además de servir para amenizar reuniones de gentes aburridas y que todos odien al más listo, como es lo tradicional.
Aquí, para que se practique, se dan varias preguntas acompañadas de sus soluciones al final. (Si las soluciones no estuviesen donde deben estar, también pueden ustedes comprarse una enciclopedia, porque no se lo vamos a dar todo hecho.)
Preguntas
 
1.- ¿Qué es lo primero que hay que hacer al entrar en una mina de galerías excavadas?
2.- ¿Qué se puede hacer con un telescopio?
3.- ¿A qué orden pertenecen las polillas?
4.- ¿Quién descubrió América?
5.- ¿Cómo acabó la batalla de Las Navas?
6.- ¿Qué dice Aristófanes en Las abejas?
7.- ¿Qué es la telepatía?
8.- ¿Quién dijo que nadie es profeta en su tierra?
9.- ¿Quiénes son los autores de La conquista del fuego?
10.- ¿Con qué objeto construyó Noé el techo de su arca?
Soluciones
 
1.- Agacharse.
2.- El idiota.
3.- Comeópteros.
4.- Erik, el Rojo.
5.- Mal.
6.- Muchas groserías.
7.- Tener mala pata a distancia.
8.- El judío errante.
9.- Los bomberos.
10.- Con el objeto de no mojarse.




TOTUS MUNDUS AGIT HISTRIONEM
Una serie de aforismos sobre teatro que se me han ocurrido a última hora
La actuación consiste en engañar bien: que parezca improvisado lo que se ha ensayado y que parezca verdad lo que es mentira.
✽✽✽
 
Hay públicos compuestos por muertos que no saben que están muertos
✽✽✽
 
En aquella comedia sobraban solamente tres cosas: el acto primero, el segundo y el tercero.
✽✽✽
 
Hay comedias en las que el público ríe mucho, sobre todo si alguien cuenta un buen chiste en las últimas filas
✽✽✽
 
El teatro comenzó siendo la literatura para los analfabetos
✽✽✽
 
Al teatro sólo van personas con bronquitis.
✽✽✽
 
Si Racine y Corneille se sabían alguna cosa divertida, se la guardaron para ellos.




CUATRO NOTICIAS YA UN POCO PASADITAS
Curiosidades del mundo insólito en el que nos ha tocado vivir
Alberto Martínez, de 47 años, acaba de cruzar la provincia de Cuenca en patinete. Es el primer español en intentarlo, porque muchos alemanes ya lo han hecho antes. Pero la hazaña de los alemanes no cuenta para nada, porque de lo que aquí se trata es de exaltar el deporte patrio.
El patineteador eligió la provincia de Cuenca para promocionar el turismo en la misma. Según él, la mayoría de los españoles piensan que la provincia de Cuenca no tiene otra utilidad que la de unir Madrid y Valencia, y esto no es cierto. Cuenca sirve para muchas otras cosas.
✽✽✽
 
La aparición en el mercado de un gran número de billetes falsos de 17 euros ha conmocionado a las esferas mercantiles y policiales. Todos están hechos un barullo, aunque alaban el ingenio de los falsificadores.
Resulta que estos billetes, de un sospechoso color salmón, parecen ser bastante legales a primera vista. El papel es bueno y el grabado de la Dama de Elche por un lado y del Acueducto de Segovia por otro, inspiran sentimientos patrios y confianza.
No se pueden comparar con los billetes verdaderos de 17 euros, que no existen, así es que resulta muy difícil detectar sus fallos.
✽✽✽
 
Un actor del método de Stanislavski ha matado a su abuela para saber qué se siente y poder interiorizarlo y transmitirlo al público.
No sólo le han pillado y ha dado con sus huesos en la cárcel, sino que resulta que el estreno de la obra se había suspendido antes por no sé qué problema.
✽✽✽
 
El récord de longevidad, consistente en vivir continuadamente sin morirse ni una sola vez en el transcurso del proceso, lo ostenta en la actualidad Foma Fomich Vaselinikov, un campesino de los alrededores de Irkutsk, que ha llegado a alcanzar el martes pasado la friolera (en Irkutsk es muy fácil coger una friolera) de 128 años, por lo que ha sido recientemente condecorado.
Preguntado sobre el secreto de su larga vida, el mujik jubilado contestó que se debía a que ingería 300 tazas diarias de té verde, que es bueno para el organismo.
Este dato ha dejado sorprendidos a los dietistas y nutrólogos (¿o es «nutriciólogos»?) del mundo todo y ha armado bastante revuelo en los círculos médicos.
Corre el rumor de que lo que bebe Foma no es tanto y que no es té: de ahí lo descabellado de su respuesta.
Sus hijos, nietos, biznietos y un cuñado vago que vive con ellos, juran por Rasputín que tal aseveración es cierta.
Se quejan también amargamente de lo entrampados que van a quedar cuando Foma muera, porque el té no es barato en aquellas comarcas de la Siberia oriental. Añaden que el almacenaje, decocción y trasiego de 300 tazas de té diario (sin contar las que se beben los gorrones de los vecinos, que se dejan caer por allí un día sí y otro también) ocasionan bastantes problemas de logística.




PAÍS DE VAGOS
Una anécdota que revela mucho sobre mis compatriotas
Fascinado por ese proceso comercial maravilloso que consiste en que te paguen en moneda de curso legal a cambio solamente de poner palabras en un papel, acepté en cierta ocasión —hace años— colaborar regularmente en los suplementos culturales del diario 20 minutos, ese periódico que lleva la baratura de su precio hasta el extremo (es gratuito).
Fue una experiencia muy grata y satisfactoria, que me enseñó muchas cosas. (Por ejemplo, que la palabra ‘curro’ es preferible a ‘trabajo’, porque ocupa menos espacio y gasta menos tinta.) Pero sobre todo me demostró a diario que vivimos en un país de perezosos redomados. ¿Cómo lo supe? Me explicaré.
Junto con la edición impresa en papel. existe un diario digital donde los lectores pueden dejar sus comentarios. Ahora bien: queridos lectores, a mí me tienen ustedes muy mal acostumbrado, pues cuando comentan mis textos en mis libros o en las redes, suelen ustedes dejar frases ingeniosas, referencias cultas, elogios a mis escritos o palabras de cariño o ánimo.
Pero en un diario digital la cosa es muy distinta. Escribiera yo lo que escribiera, el tipo de comentarios que recibía solía ser de este jaez (y perdón por el hiperrealismo):
puto becario haber si aprendes a scribir ignorante, hay q documentarse xjxmn mejor coño, léches ¡!!!

O bien:
estos cabrones no tienen ni idea de que estan diciendo esto no es asi yo se muxo de eso y os abeis equivocado en todo sois un diario de mieeeeeeeerda

Tales comentarios eran frecuentísimos. Los aspectos sociológicamente interesantes del asunto son los siguientes:
1) Tales comentarios los repetían a diario las mismas personas.
2) El horario en que se hacían era el laboral (principalmente durante las mañanas, entre las once y la una).
O sea: una gran cantidad de personas de este país no tenía otra cosa mejor que hacer durante la mañana que leer un periódico... ¡que les parecía muy malo y no les gustaba!
Evidentemente, trabajar, no trabajan.
Lo dicho: país de vagos.




CÓMO SURGIÓ EL PECADO
El cuento de la vaca y el tren, escrito de intencionalidad religiosa y pretensiones de espiritualismo para entendedores
Una vaca vivía en un prado cercano a unas vías de ferrocarril.
Una vez pasó un tren y el pitido la asustó.
El animal se dijo:
«Yo soy el centro del universo, eso es sabido. Todo lo que hay, el prado, el tren, las vías, ha sido creado para mi disfrute. Luego el tren no pudo pitar por alguna razón que no tuviera que ver conmigo. Pitó con el único propósito de sobresaltarme. ¿Qué habré hecho para merecerlo?»
Así se inició el culto vaquil al Dios de los Ferrocarriles.
Otro día, una vaca amiga de la primera cruzó la vía y fue arrollada por un convoy.
«Algo habría hecho», se dijo la vaca, «para sufrir tan cruel suerte. Algo ha desagradado al Señor del Tren.»
Había surgido el concepto de pecado.




PROSA MAESTRA
Un fragmento inédito del libro de Camilo José Cela Cristo versus Arizona y un trozo del sur de Utah
a ver quién ha sido el bárbaro que ha roto este cristal preguntó la maestra enfadada toda la clase guardó silencio no se oía ni una mosca en las aulas queréis que me enfade insistió más vale que me lo digáis pronto óscar titubeó un poco pero acabó por levantar la mano venga insistió la maestra ha sido víctor que estaba jugando al fútbol con su balón chivato gritó víctor cuando salgamos te las verás conmigo ya basta estáis castigados los dos tú por chivato y tú por bruto estaréis tres días sin recreo me las pagarás óscar dijo víctor por lo bajini




¿QUIERES COMPAÑÍA?
Mi contribución modesta a mejorar la vida de los autónomos
¿Quieres compañía?
¿Quieres crear una compañía, quiero decir?
Entonces necesitarás un nombre.
Si te ha llegado el momento de decidir el nombre que te acompañará en tu vida profesional, necesitarás un nombre nuevo, original, no usado, no malsonante, no asociable a ningún partido político y, a poder ser, que no se parezca a los que figuran en el Registro Mercantil, salvo que no tengas objeción a que tu tienda de ropa se llame M & H, Zaara o Cortefel.
Debe tener relación con la actividad que desarrolles, de lo contrario te pasarás la vida dirigiendo a los clientes a otros establecimientos. Ha de ser sonoro («Traeeppsksk», por ejemplo, no vale), elegante («Bar Chotino» no mola) y fácil de pronunciar («Freijstenmüllers» quebró). Aunque parezca algo accesorio, resulta esencial para el éxito de tu proyecto comercial. Algunas empresas eligieron sus nombres por los motivos más curiosos y así les ha ido.
Las siglas y acrónimos son el procedimiento más común, como vemos en Microsoft (Microcomputer Software), en Caprabo (de los apellidos de los fundadores: Carbó, Prats y Botet), en Repsol (Refinería de Petróleo de Escombreras Oil) o en Mercadona (Mercachifle de Barcelona).
El azar también interviene. Apple tenía que elegir un nombre ese día; como el dueño se estaba comiendo una manzana, puso ese nombre. Si hubiera elegido el nombre al día siguiente sus ordenadores se llamarían quizá Water Melon. Para elegir si su empresa se llamaría Hewlett-Packard o Packard-Hewlett, los dos socios tiraron una moneda al aire. Hewlett ganó, pero la moneda se la quedó Packard, para consolarse.
A veces se ha usado la palabra que estaba más a mano. Carrefour (encrucijada, en francés) se llama así porque la primera tienda estaba en un cruce. Adobe es el nombre del río que pasaba cerca de la casa del fundador de la empresa. Danone proviene de Dan (diminutivo de Daniel, hijo del dueño) y One (uno, porque era el primer hijo). Sus hijos menores se emanciparon pronto y fundaron empresas rivales a la de su padre, llamada Dantwo, Danthree y Danfour, pero no tuvieron éxito porque usaban leche de camello para abaratar.
Aparecen, a veces, palabras cultas. Tal es el caso de Xerox, especialistas en fotocopias en seco (del griego ‘xer’, «seco»). Yahoo es el nombre que Jonathan Swift, en Los viajes de Gulliver, dio a una persona con aspecto repulsivo (si la empresa hubiera sido española no queremos decir cómo se llamaría para no granjearnos enemistades). Sony proviene del término latino sonus (sonido). Nero es el nombre inglés de Nerón, de quien se dice que incendió Roma, lo que no sabemos qué relación guarda con el asunto. Canon viene de kwanon, una palabra japonesa que designa al Buda, famoso por cobrarles impuestos a sus discípulos. Niké es la diosa griega de la victoria, pero ella iba descalza.
También se han puesto nombres por capricho. El creador de Lotus era profesor de meditación trascendental, donde el loto simboliza el desarrollo espiritual. Lycos proviene de Lycosidae, el nombre latino de una variedad de arañas. Kodak no significa absolutamente nada en ninguna lengua: es una gran majadería de nombre que le sonó bien a su inventor.
La deformación ha intervenido a veces. La palabra Hotmail se eligió porque incluía las letras HTML, el lenguaje utilizado para programar páginas web, e inicialmente se escribía Hotmail, lo que cansaba mucho al teclear. Googol es un término algebraico que representa un uno seguido de 100 ceros, pero al escribirlo alguien cometió una errata y de ahí nació Google, la palabra que ha entrado en el libro Guinness como el vocablo que más gente en el mundo pronuncia mal.
Hay nombres desafortunados. La casualidad, la mera ignorancia o simplemente el hecho de no fijarse bien en el nombre que se elige pueden hacerte una jugarreta. Tal es el caso de una inmobiliaria llamada Construcciones CAE, de una empresa fabricante de extintores para incendios llamada Palma-Peña o de un restaurante vietnamita de París que tiene por nombre Tan Dao Vien.
Así es que piénsatelo dos veces ante de decidirte.




ELOGIOS A CÉSAR
Ejemplo teatral del nefasto uso de los sinónimos


Acto muy breve
 
(Alejandría. Año 46. a. de C. Aposentos de Julio César. Acabada la jornada, éste, en compañía de Séptimo Furcio y otros fieles generales, se dispone a relajarse con cantos y bailes.)
Séptimo Furcio
¡Que manden a llamar a los cantores

que entonen panegíricos, loores,

y proclamen con suaves instrumentos

glorias de César a los cuatro vientos!

(Salen Músicos egipcios que tocan la flauta,

el tambor y el arpa.)

Los músicos esperan deleitarte

con el encanto insigne de su arte.

Julio César
¿Cómo se llaman?

Séptimo Furcio
«Aves de Ameniphi».
Julio César
¡Por Apolo! ¡Que nombre tan repipi!
Músicos
(Cantando.) Oíd los aduláticos loores
¡gloria a Julio César!,

las nemias, ovaciones y epicedios,

¡gloria a Julio César!,

sus encomiosas loas y asteísmos,

¡gloria a Julio César!,

su rumbo, vastedad y su filautia,

¡gloria a Julio César!,

su pavonada y jáujica erudicia,

¡gloria a Julio César!,

su fililí, su pesquis y su péname,

¡gloria a Julio César!,

su caletre, chirumen y su agílibus,

¡gloria a Julio César!,

su quillotro, su gancho y su lilaila,

¡gloria a Julio César!,

su pátina, su jacio y cancamusa,

¡gloria a Julio César!

(Cesa la música y hay una pausa. Julio César y sus generales se miran, extrañados.)
Julio César
De entre todo este canto en honor mío
juro a Zeus, que no entendí ni pío.
Músicos
(Cantando.) Oíd sus rendibúes y sus lachas,

¡gloria a Julio César!,

su dengue, su enderezo y su puntillo,

¡gloria a Julio César!,

su crema, su prebéndica sandunga,

¡gloria a Julio César!,

su gran reciura y sus proceridades,

¡gloria a Julio César!,

su acucia, su puja y su conato,

¡gloria a Julio César!,

su patarata y su recancanilla,

¡gloria a Julio César!,

su anagogía, espolio y sus jangadas,

¡gloria a Julio César!,

su facundia y lisura, su parola,

¡gloria a Julio César!

Julio César.—(Ya francamente cabreado.)
¡No! ¡Por Baco! ¡Malévolos traidores!

¿Es ésa forma de cantar loores?

(La emprende a patadas con los Músicos y les saca así de la escena.)
Músico 1º
(Juro que no ha nacido en el milenio
un romano que tenga tan mal genio.)
TELÓN




INGENIERÍA DESMESURADA
Propuestas a los gobiernos (en proceso de trámite)
El mundo es defectuoso. Torpemente construido, quiero decir. En esto coinciden muchos expertos. Como dijo el rey listo (décimo de los de su nombre) —aquel rey juguetón, que se hizo conocido por sus versos— que de haber estado él por allí a la hora de crear el universo, hubiera dado algunos buenos consejos para hacerlo como es debido.
En fin, yo poseo un título de ingeniero, que me saqué por correspondencia, y tengo varias propuestas que he enviado a diversos reyes y jefes de estado, gastándome un dineral en sellos de correo (porque en todos los Palacios Presidenciales y Casas Reales del mundo los e-mails que les llegan los borran sin leerlos), ya que hay cosas que urge emprender cuanto antes. Las enumeraré:
1.- Un puente sobre el estrecho de Behring, para facilitar el paso. La verdad es que la distribución de la tierra en continentes separados no es práctica en absoluto. Hubiera sido mejor que estuvieran todas las tierras juntas, pero eso, hoy por hoy, es difícil de llevar a cabo. Habrá que esperar a que la tecnología avance más. Como ven, soy optimista.
2.- Una cerca electrificada que rodee todas las fronteras de Rusia, para evitar la inmigración indeseada.
3.- Irrigación de los desiertos del planeta, mediante el traslado masivo en helicópteros de bloques de hielo del Polo que pille más cerca en cada caso.
4.- Construcción de cataratas (modelo «Niágara») en todos los países pobres, para fomento del turismo.
5.- Traslado de Venecia (los edificios, se entiende) a un lugar más seco y con base más sólida.
6- Nivelación de los Pirineos, para que las autopistas entre Francia y España tengan muchas menos curvas.
7.- Instalación de un gran reflector en la cima del Everest para iluminar la zona y facilitar la ascensión nocturna.
8.- Creación de un número suficiente de islotes en el Pacífico para su venta posterior a particulares.
9.- Diseño e instalación de un sol artificial para deshelar Groenlandia y aprovechar su subsuelo fósil.
He escrito a los gobiernos, como les he dicho, pero no me han contestado aún.




LA CARTA QUE LLEGÓ POR LA MAÑANA TEMPRANO
Comedia de final abierto, como es la moda
Acto primero y último (sólo hay uno)
 
(Recibidor en casa de Gian Maria. Por el pasillo se ve llegar a Ambrogio, criado viejo, sordo y milanés, muy atildado. Gian Maria, de treinta y cinco años de edad, un tanto rechoncho y de carácter malhumorado, se halla durmiendo sobre una chaise-longue.)
Ambrogio.—¡Señor, que son las tres! (Gian Maria coge una lámpara portátil de la mesilla y se la tira, pero no le da.). ¡¡Las tres!!
Gian Maria.—(Muy irritado y hablando alto para que le entienda.) Pero, ¡bestia!: ¿a qué hora te dije ayer que me despertases?
Ambrogio.—Ayer no me dijo nada el señor.
Gian Maria.—¿Ah, no? Y, ¿por qué?
Ambrogio.—Por la sencilla razón de que ayer el señor no se despertó ni por un instante siquiera.
Gian Maria.—¡Ah, vamos! ¿Y anteayer?
Ambrogio.—Antes de ayer, el señor, cuando volvió a casa, no estaba en condiciones de articular palabra alguna.
Gian Maria.—Te perdono por su sinceridad. Anda, acércate.
Ambrogio.—¿Me promete el señor que hoy no me pegará como hace otros días?
Gian Maria.—Te lo prometo. (Ambrogio le acerca un carrito donde lleva una bandeja con el desayuno y una lámpara, idéntica a la rota, que se apresura a colocar en la mesilla, mientras Gian Maria empieza a desayunar.)
Ambrogio.—¡Tenga buenas tardes el señor! (Abre las cortinas del gabinete.)
Gian Maria.—¿Has traído los periódicos? ¿Qué traen?
Ambrogio.—Les he echado una ojeada en el quiosco. Pero estaban todos llenos de noticias, así es que no los he comprado.
Gian Maria.—Has hecho bien. Has hecho muy bien. No hay que gastarse el dinero en vulgaridades.
Ambrogio.—Lo que sí hay es mucho correo.
Gian Maria.—Ya lo creo. Como que casi no encuentro el café. (Aparta cartas de la bandeja que, efectivamente, cubren casi todo el servicio de desayuno, y se queda sólo con una.) Anda, llévate las demás. Sólo leeré ésta.
Ambrogio.—¿Por qué ésa en particular?
Gian Maria.—Porque ha escrito «Roma» con hache intercalada. Me gusta la gente original. (Abre el sobre.)
Ambrogio.—Con el permiso del señor... (Ambrogio coge las cartas y se dirige a la puerta.) ¿Qué hago con estas cartas?
Gian Maria.—Haz lo que te plazca. Regálalas a algún museo.
Ambrogio.—Se hará como el señor mande. (Ambrogio se dirige a la puerta, recoge la lámpara rota y se retira dignamente. Gian Maria lee la carta y su expresión de cinismo e indiferencia cambia radicalmente. Queda realmente perplejo y un tanto asustado. Aparta la bandeja, se levanta y pasea con la carta por la habitación. Vuelve a leerla y se marca en su rostro una expresión de angustia.)
Gian Maria.—¡Eh! Pero, ¿qué es esto? (Hay una pausa larga en la que se ve que Gian Maria reflexiona sobre el contenido de la carta y se nota que no le gusta nada. Se dirige a un gran gong, que hay en un rincón y lo hace sonar. Tras una pausa, entra Ambrogio.)
Ambrogio.—¿Me llamaba el señor?
Gian Maria.—Sí. Tráeme inmediatamente mis tres baúles. Me voy a Vladivostok.
Ambrogio.—¿Tan lejos?
Gian Maria.—¡Ah! ¿Está lejos Vladivostok?
Ambrogio.—Mucho
Gian Maria.—Bueno. Pues me voy entonces para Livorno.
Ambrogio.—¿Livorno? ¿Tiene el señor algún negocio allí del que necesite ocuparse?
Gian Maria.—No. Si tuviera algo que hacer allí mandaría a mi administrador para que lo hiciera él por mí, que para eso cobra. Tú calla y tráeme los baúles.
Ambrogio.—¿Los quiere llenos el señor?
Gian Maria.—Eso lo dejo a tu criterio. Pero date prisa. (Queda mirando la carta como hipnotizado.)
TELÓN
(En la literatura actual a esto se le denomina «final abierto». Es un recurso muy útil para que el autor no tenga que pensar demasiado. Ustedes se quedan sin saber qué decía la carta, ni por qué se va Gian Maria a Livorno, ni nada de nada, pero hay que ser modernos. ¡Qué se le va a hacer!)




EL SANTORAL DE LA CULTURA
Una propuesta absurda de las mías
Partiendo de la premisa de que las gestas intelectuales tenían un valor muy superior a las de la fe y la religiosidad, varios filósofos positivistas ingleses redactaron en 1892 (concretamente el 28 de enero, a eso de las tres y media de la tarde) el llamado The New Calendar of Great Men [Nuevo calendario de los grandes hombres], basándose en las ideas de
Auguste Comte (1798-1857). Este libro no era sino un diario santoral, en el que se reemplazaban los nombres de los santos por el de aquellos científicos o artistas que hubieran contribuido al avance de la civilización. De esta manera, Gutenberg, Newton, Leonardo, Mozart o Shakespeare pasaron a ser los patrones protectores de algunos días concretos del año.
El problema planteado es que, como dice el adagio latino, «Quod longanizae diae multus est». O sea, que había jornadas dedicadas a sabios que tampoco sabemos quiénes son. La cosa no tiene sentido. No negaré que el laicismo tiene su aquel, pero si substituimos como patronos de un día a San Emerenciano, mártir, y a Santa Eudivigis de Cinerea (de los que no sabemos nada) por Johann Friedrich Volgenstain y Sir Nigel Arthur Tipps (de los que ignoramos todo) pues no hemos avanzado mucho. Y como dice el adagio latino (¿Cómo se nota que me he comprado un diccionario de citas, eh?) «Ipse transit alforjae non est necesse.»
Así es que mi propuesta es adjudicar cada día del año a un patrón, sí. Pero a uno conocido verdaderamente.
¿Y qué criterio tenemos hoy en día para la fama? ¿Dónde hemos oído los nombres que nos suenan?
Pues es obvio: en la «tele».
Sólo hay que poner a buscar nombres a esos becarios que realmente hacen la televisión (porque los ejecutivos con sueldos millonarios están en sus casas sentados, esperando que les llegue la transferencia mensual) y pronto podremos ufanarnos de este verdadero Santoral Popular, que será fiel reflejo del sentir de las gentes, del pueblo llano, que no vendrá impuesto por la elite religiosa ni por la científica.
Y diremos:
«La patrona de esta jornada es Belén Esteban.»
«Hoy es el día de Urdangarín.»
O bien:
«El jueves se celebra la festividad de Luis Bárcenas.»
(Para cuando aparezca este libro, seguro que hay otros nombres que han logrado más fama que estos, haciendo lo mismo.)

Mucho mejor, ¿no creen?




COMICIDAD
Un intento (fallido) de definición
Según apuntó Cicerón (ya saben, aquel famoso guía turístico de la antigüedad), definir las cosas es conocer su valor. Pero el pensador se mostró escéptico en lo referente a la posibilidad de definir lo cómico y acercarse ni siquiera un poquito a su verdadero sentido. Igual le sucedería más tarde a Quintiliano (este señor no sabemos a qué se dedicaba), quien, refiriéndose a este fenómeno escribió algo así como: «No creo que nadie tenga ni la menor idea». (Sólo que, claro, él lo puso en latín, con lo que parecía que había dicho algo muy profundo.)
Muchos, empero, no se han avenido a reconocer esta imposibilidad y se han partido los cuernos —y perdónesenos tan gráfica expresión— proponiendo diversas definiciones. Pero, ¡oh, desfortuna!, sus intentos han fracasado miserablemente y nada hay definitivo. En ocasiones la definición que se ofrece es tan imprecisa que parece más bien una receta para quitar las manchas de la tapicería del sofá. Todas nos llevan a concluir que es un error pensar que pueda haber una única definición del humor, válida para todos los modos, tiempos y lugares, con lo cual nos preguntamos si merece la pena perder el tiempo. No obstante, intentaremos hacer algo al respecto.
Se entiende que empleamos el término ‘humor’ en su aspecto más genérico, como sinónimo de comicidad. No nos referimos a esa acepción que aparece en el diccionario de doña María Moliner y que dice: «Humor: Estuche o tubo de metal para proteger la punta afilada de los lápices.»
En primer lugar, entre los especialistas europeos y vascos hay suficiente consenso en que el humor es un objeto estético: «Un chiste es una pieza de arte.» Esto ya lo había dicho Baudelaire con otras palabras, sólo que lo dijo un día que estaba afónico y no le oyó casi nadie.
El supremo humorista estadounidense (me refiero a Mark Twain, no a Trump) añadió un elemento de ligereza al considerar a lo cómico como el aspecto jovial de la verdad, preciosa definición que no sabemos muy bien qué significa.
Ivan P. Pavlov, en cambio, afirma que Lempira es un departamento del oeste de Honduras y que tiene unos 180.000 habitantes, clima cálido y precipitaciones escasas.
Para Luigi Pirandello, comediógrafo y dramógrafo (ya que también escribió dramas), el humor no es más que una lógica sutil: los humoristas son lógicos que viven en medio de los absurdos de la retórica y de la visión unilateral de la vida. Esto concuerda con la visión de Benedetto Croce, quien estuvo totalmente de acuerdo con el otro, porque era una persona tímida y apocada a quien no le gustaba nada discutir.
El humorismo, por su parte, se presenta como un elemento distinto de lo cómico, para liar más la cuestión.
Su etimología (del latín ‘humor, humoris’, «humedad», «líquido», «fluido corporal») nos remite inicialmente a peculiaridades temperamentales de los individuos y a su mala uva (lo de la uva, como se ve, es eufemismo), pero la palabra castellana deriva de la palabra francesa ‘humeur’, que no se dejó ver hasta fines del siglo XVIII y después pasó a Inglaterra con su sentido propio y sus acepciones figuradas, ya que allí la vida era más barata. La definición de Martín Alonso es indudablemente la mejor, pero no tengo el libro a mano, por lo que no se la puedo copiar, así que incluyo otra no tan buena de otro señor: «Humor. Estilo literario en que se combinan la gracia con la ironía y el zumo de pomelo».
Milá y Fontanals alertó/alertaron ante la posibilidad de equívoco entre ambos términos y dijo/dijeron (lo pongo así porque no estoy seguro de si eran uno o dos individuos: «No ha mucho se ha introducido la calificación de humorístico, fácil de confundir con lo cómico.»
Según la aclaración del semiólogo italiano Umberto Eco (¿qué es un semiólogo, ¡Dios mío!?), son dos fenómenos distintos, aunque consecutivos, que comparten aspectos individuales conjuntos, que se relacionan de manera intrínseca entre ellos en medio de su diferenciación. En sus propias palabras: (Nada: que por más que revuelvo no encuentro mis libros de consulta. Ya llenaré esta cita más tarde. Ustedes dispensen.)
De esta forma, la risa se convierte en sonrisa, se mezcla con la piedad y se arma un follón del demonio.
Otra diferenciación útil es la que establece Henri Bergson entre la gracia (que él denomina «ingenio») y la sarinda: «La gracia es lo que nos hace reír y la sarinda, en cambio, es un instrumento popular de Afganistán que está hecho de madera y tiene tres cuerdas». Y añade: «Habría que hacer aquí una importante distinción entre lo gracioso y lo aburrido. Hallaríamos que una frase se considera cómica cuando nos hace reír y aburrida cuando no nos hace reír en absoluto.» Aunque parezca mentira Bergson se ganó muy bien la vida escribiendo cosas de este tipo.
Creo que el tema ha quedado lo suficientemente mascado para que no sea necesario darle más vueltas.




¿EN QUÉ AÑO VIVIMOS?
Reflexión matemática para avergonzarse
Señores: tenemos computadoras, clonamos cosas y paseamos por los espacios exteriores con equipos altamente sofisticados y tecnología con mucha punta, pero, ¡oh, dolor!, en cuatro mil años de civilización no hemos aprendido a sumar.
¿La prueba?
No quiero decir en qué artículo de fondo de qué diario acabo de leer que hemos empezado la tercera década del siglo con mal pie.
Pero la tercera década no empieza hasta el año que viene.
Igual sucedió con el cambio de milenio. En el 2000 cientos de voces televisivas nos dijeron a grito pelado y con entusiasmo digno de mejor causa que había empezado un nuevo siglo.
Falso, claro.
El siglo XX fue del año 1901 al 2000 incluidísimo, de la misma manera que el siglo I fue del año 1 al 100. La Era Cristiana no empezó en el año cero, no señor. Ni hubo en el cómputo gregoriano ningún año sin número, como es lógico. O sea, que hasta el año 2001 no empezó nada nuevo, pero absolutamente nada, y hasta el 2021 no empieza ninguna década, fausta o infausta.
Cuando la metedura de pata del milenio, yo esperé que muchos majaderos se tuvieran que comer sus palabras y dar excusas públicas. Pero eso no sucedió.
Peri, bien mirado, ¿qué más da el año en el que se viva? (Salvo que tengas que pagarle a un banco la hipoteca de tu casa).
La gente dice: «Esto ya no debería pasar, ¡que estamos en el 2020!»
Pero eso no es cierto para todo el mundo. Ni para todas las situaciones.
Quien se muestra racista y ataca a los nuevos componentes de nuestra sociedad vive en realidad en el siglo XVIII, cuando florecía la esclavitud.
Quien ensucia las calles con basura vive en el siglo XVII, cuando no había reglas de higiene y los orinales se vaciaban por las ventanas.
Quienes permanecen indiferentes ante el hambre del mundo, ante los niños que mueren a cada minuto o ante las guerras, viven en el siglo VI o VII, cuando todo el mundo pasaba su existencia sin salir de su pueblo y no se enteraba de nada.
Así es que, ¿por qué presumir tanto de modernidad?
Cuando iba a finalizar el primer milenio la gente se preguntaba místicamente si iba a ser el fin del mundo, si Dios vendría a la Tierra y tendría lugar por fin el Juicio Final.
Cuando fue a acabar el segundo milenio, recuerdo la gente se pregunta si se televisaría en directo un partido del Barça-Real Madrid.
Eso es lo que hemos avanzado en los últimos mil años.
Así es que, ¿qué diferencia hace? Vivamos cuando vivamos, siempre seremos los mismos.




EL «METRO» DE MADRID
Experimento de ludingüística o lingüística lúdica
Un recurso literario que da magníficos resultados para impresionar a la gente que ha leído poco es el de relacionar unas palabras con otras y combinarlas en sentidos distintos a los originales. Como me consta que esta explicación no se entiende en absoluto, prescindiré de definiciones y pasaré a un ejemplo concreto: unos párrafos ligeramente cómicos que combinan los nombres de las estaciones del «Metro» de Madrid. Véanlo:
El ferrocarril metropolitano: un mundo de misterio, donde todo es posible
 
En el Metro de Madrid pasa algo con las líneas. Porque yo, la primera vez que me subí, viajé por sitios muy raros.
Al salir de Iglesia, pasé por Tribunal y, tras dar una vuelta por Embajadores, acabé en Opera, como un aristócrata desocupado.
Salí de Estrecho y, sin ver Sol, llegué a Norte, donde me quedé helado. Me reanimó ver a lo lejos a San Bernardo. Fue como vivir una aventura.
Me sorprendí de que Alfonso XIII viniera antes que San Lorenzo, al contrario de lo que me habían enseñado los libros de historia.
Saliendo del Puente de Vallecas, en un periquete llegué a Buenos Aires, de lo que se deduce que, pese a los avances de nuestra época, la geografía sigue siendo una materia desconocida.
Al lado de Pirámides estaban las Acacias, que no me explico cómo crecen con ese clima.
Había una Vista Alegre de la cárcel de Carabanchel.
No haré ningún chiste escabroso con el Empalme y el Campamento.
Colombia está, sorprendentemente, a la derecha de Cuzco.
Cualquier persona puede tener la Esperanza de llegar a la Prosperidad, pero está Lista.
La Avenida de la Paz está llena de Artilleros.
De la Sierra de Guadalupe sale el Arroyo del Fresno que, tras llegar a un Lago y a una Laguna, va a parar al Mar de Cristal (¡qué bonito y líquido párrafo!).
Por la proximidad de las estaciones me entero de varias cosas: Alvarado era un Estrecho; el Marqués de Vadillo le daba al Oporto; Santo Domingo no ligaba mucho, porque siempre estaba Callao; Gregorio Marañón veraneaba en Cartagena; el Príncipe de Vergara se cansó de trabajar y pidió el Retiro; Menéndez Pelayo era muy Pacífico.
También se sabe algo de las Canillas de Arturo Soria.
Rubén Darío estaba más lejos de Las Musas de lo que todos creíamos.
La mejor Ópera es La Latina, así es que ¡fuera Wagner!
Es un metro muy xenófobo y poco amigo de inmigrantes, por eso los Palos de la Frontera hacen las Delicias de algunos.




EL RETRASO
Mi versión particular de Esperando a Godot
(Un lugar impreciso. En escena, Uno y Otro.)
Uno.—Otra noche más.
Otro.—Otra noche.
Uno.—¿Ha venido?
Otro.—Aún no. (Pausa.)
Uno.—¿A qué hora nos dijo?
Otro.—A las diez.
Uno.—Ya casi son.
Otro.—Puede que aún llegue. (Pausa.)
Uno.—Si no ha venido ya, ya no vendrá.
(Llega Godot.)
Godot.—¡Hola! (No le hacen caso.) He dicho «¡Hola!»
Uno.—¿Quién eres tú?
Godot.—¿Quién voy a ser? Soy yo. (Sorpresa.)
Uno.—No puede ser.
Godot.—¿Por qué no?
Uno.—Porque tú no llegas nunca. Hemos pasado media vida esperándote y nunca llegas.
Godot.—Reconozco que antes no llegaba, pero ahora me he comprado un reloj y ya no llego tarde a ningún sitio. Bueno, ¿empezamos?
Uno.—¿Empezar qué?
Godot.—No sé: lo que tengamos que hacer. ¿No habíamos quedado aquí?
Uno.—Sí.
Godot.—¿Para qué?
Uno.—Pues ya no nos acordamos.
(Se sientan los tres en el suelo y se miran las caras durante tiempo indefinido.)




NOVENTAYOCHISMO
Explicación de una palabra fea donde las haya
Se ha escrito tanto sobre aquella panda que integró la generación del 98 que nadie objetará a unas cuantas palabras más.
La precisión inicial es que la palabreja está mal. ¿A qué siglo se refiere? Tenía que haber sido milochocientosnoventayochismo. Al emplear únicamente las unidades y decenas del número para indicar la tendencia cultural que surgió ese año se crean malos precedentes. Porque ¿cómo llamaríamos a una tendencia que hubiera surgido en el año 2006? La respuesta es inequívoca: «seísmo».
En literatura se denomina «generación» a cualquier grupo de escritores nacidos en fechas parecidas y que meriendan todos juntos gracias a una misma subvención estatal.
Ortega y Gasset se hallan ambos de acuerdo en afirmar que las generaciones cambian cada quince años. En lo que a mí respecta —y pese a mi precocidad— puedo asegurarles que yo, a los quince años, todavía no estaba de pleno entregado a la elaboración de la generación siguiente a la mía. Pero no voy a desmentir a Ortega y Gasset, esos dos filósofos de tanto prestigio, que se querían tanto que iban siempre juntos a todas partes.
En cuanto a la generación del 98, fue «Azorín» quien propuso el nombre (para poder incluirse él sin que nadie protestara).
Pero todos protestaron. Maeztu puntualizó algunos puntos. Unamuno (¡pues bueno era él!) se empeñó en no quedarse atrás y dijo que, si Maeztu puntualizaba, él puntualizaría todavía más cosas que el otro, como efectivamente hizo. Baroja, como buen individualista, negó pertenecer a nada. Lo que dijo Valle-Inclán al respecto no se puede transcribir sin cruzar el límite del buen gusto. Benavente no se pronunció al respecto, porque se había ido al pueblo a visitar a una tía suya que estaba enferma del bazo. A Machado no le llegó la carta notificándole lo de la generación («Azorín» era así de oficioso)... En fin: que la cosa no cuajó entonces, sino después, en 1935, cuando Pedro Salinas, desesperado por hacer algo para que la posteridad le recordase, le copió la idea a Julius Petersen.
El año elegido fue el del Desastre (aquellos años fueron casi todos bastante malos, así que podían haber escogido otro). Bien es verdad que se perdió Cuba, pero la realidad es que este hecho a los noventayochistas no les importó demasiado, pese a lo que se diga.
Se asegura también que todos, absolutamente todos los miembros de aquella generación habían leído íntegramente a Kant, a Nietzsche, a Schopenhauer y a Kierkegaard, pero permítanme que lo dude.
Luego está lo de la preocupación por España. Eso está bien, pero no es privativo de su generación. Todos los españoles estamos preocupados por España y nos hacemos las mismas preguntas: ¿Subirán los impuestos en España? En Europa ¿se ríen de España? Todas estas elucubraciones no significan ningún mérito literario añadido.
El caso es que todos se preguntaban de vez en cuando en qué consistía la esencia del alma española y no supieron responderse. (Yo sí lo sé. Lo incluyo al final de este escrito.)
Dolores Franco, en su entrada sobre el Noventa y Ocho en el Diccionario de literatura de Revista de Occidente (2ª ed. de 1953, pág. 303) asegura que los más viejos, como Unamuno, habían empezado a escribir antes, mientras que los más jóvenes lo hicieron después. Esto arroja luz sobre el tema que nos ocupa.
También es peculiar el hecho de que a todos les gusta mucho Castilla, pese a que ninguno era castellano. Esto es algo parecido a lo que les pasa ahora a los vascos, a los que les gusta tanto Navarra.
En resumidas cuentas, que el tiempo apremia: Si no fue todo lo antedicho ¿qué fue entonces lo que unió a estos escritores?
La respuesta es fácil para aquel que conozca a fondo nuestro país: el odio a Echegaray, quien, además de ganar el Nobel, ganaba también muchas pesetas de las de entonces. Esto fue lo que realmente les unió.
Y cuando las instituciones españolas le dieron a Echegaray un banquete-homenaje por ser el primer español galardonado con muchos miles de coronas suecas (el diploma es más bien feo y no merece la pena ponerle un marco), los intelectuales del 98 se negaron a acudir. ¡Rehusaron acudir a una cena gratuita con salmón y caviar!
Esto no tiene precedentes en el mundo civilizado y su única explicación es esa envidia corrosiva en la que consiste finalmente la esencia de lo hispano.




LA ERA DE LA FUSIÓN
Comentarios irónicos sobre algunos híbridos de éxito
Dicen que estamos en la era de la fusión.
Y, como nuestros prejuicios nos impiden fusionar culturas y hacer de una vez por todas un saludable mestizaje, fusionamos otras cosas para parecer modernos.
Por ejemplo, las artes.
Hablando de fusiones (y no me refiero a los holdings que controlan el mundo) hay que recordar que no son fáciles de hacer. La primera que se intentó, entre la música clásica y la carpintería, todos saben qué resultados produjo: artistas que, en vez de tocar el violín, tocaban el serrucho, lo cual indudablemente tiene mucho mérito, pero que es algo que, pese a ser muy difícil, suena horroroso, para qué nos vamos a engañar.
Fusionar una música con otra es más resultón y yo, en principio, lo apoyo. Queda luego por determinar qué variedades son más resultonamente fusionables y cuál es el destino que les espera al rock-flamenco, al bossanova-jazz, al jota-country, al vals-chacarera, al tango-seguidilla, a la sardana-milonga o al gregoriano-chachachá.
Cuando se mezclan varias artes, la cosa es más complicada. Bien es verdad que Rafael Alberti pintó muy bonitamente sus poemas, con letras de diseño. Manuel Machado escribió bellos sonetos inspirados en cuadros. Hay otros ejemplos.
Pero también existen imposibilidades que es mejor no explorar. Me temo, sin embargo, que todo lo hacible se hará y artistas en búsqueda de originalidad a toda costa, igual que representan cuentos, bailarán cuadros, pintarán sonatas, recitarán vidrieras, filmarán cornucopias, declamarán objetos decorativos, interpretarán arcos de medio punto, tallarán chistes, cantarán bodegones, dibujarán óperas y edificarán minués. Todo eso llegará.
En cuanto al teatro, que es lo que mejor conozco, será por ser excesivamente tradicional, pero no aplaudo a esas compañías «transgresoras» que actúan poco y emplean otros recursos para llenar el tiempo de sus espectáculos. Tampoco aplaudo a quienes, en lugar de actuar, te cobran por ponerte vídeos, prender fuegos artificiales o darte bocadillos de mortadela en medio de la función. Mucho menos aplaudo que se haga intervenir a los espectadores. Todo ello me parecen recursos de relleno en el mejor de los casos o para que el público no se vaya.
Indudablemente, si ves una obra buena, al día siguiente puede que lo comentes con los compañeros de oficina o puede que no. Si te hacen subir al escenario o si te regalan un bocadillo, de seguro que lo recordarás y contarás. Es publicidad para necios.
Lamentablemente, muchas de estas compañías de teatro han renunciado a los dones de Talía y a la bendición de San Ginés, patrón de comediantes; se limitan a usar ese foro para lucir sus habilidades de tragasables, comedores de fuego, zancudos o nudistas. Son los actores-ensalada, como yo los llamo, puesto que a algunos se les tiran tomates de manera organizada y otros se revuelcan en aceite.
Pero son tímidos y cobardes en su transgresión.
Si lo que quieren es ser distintos y famosos sobre un escenario, sin tener que actuar, yo propongo a esas compañías y como complemento a sus espectáculos, que se pele al cero a los espectadores que tosan demasiado y que al que le suene el teléfono en medio de la función se le embree y emplume colectiva y lúdicamente.
Ninguno de los asistentes olvidará nunca esas veladas.




TRES ANÉCDOTAS
Acaecidas a Eurípides, a Cacharet y a Zumalacárregui
La relación breve de un suceso se llama anécdota. Cualquier otra relación que no sea breve se llama ladrillo mesopotámico.
Las anécdotas son la forma literaria del cotilleo y son la prueba del nueve de la buena narrativa: si una historia cualquiera contiene muchas anécdotas es señal de que al autor no se le ocurría ni «usted lo pase bien».
Si hacemos caso de su significado griego (cosa que yo, personalmente, no aconsejo), hallamos que la anécdota debe ser algo ignorado antes, poco conocido e inédito. La verdad es que rara es la anécdota que oigamos o leamos que no la conociéramos de antes.
Una regla de las anécdotas es que sus protagonistas son intercambiables; es decir, que se pueden adjudicar a un señor o a otro distinto sin que pase nada. Valga el ejemplo del famoso «huevo de Colón», que es algo que le sucedió en realidad a Juanelo Turriano, ingeniero de Carlos V.
Tres ejemplos de anécdotas curiosas.
Eurípides, el gran trágico, nació el mismo día que comenzaba la batalla de Salamina y su padre —que era contratista de penachos para cascos—, para festejarlo, se compró una túnica verde que le favorecía bastante. Todos sus vecinos pasaron por su casa para felicitarle y el padre de Eurípides (que se llamaba Epaminondas, como su abuelo materno) obsequió a todos con un vaso de vino. Desgraciadamente, el vino se acabó antes que los invitados y, cuando llegaron los últimos, no se les pudo obsequiar. Epaminondas, avergonzado por haber faltado a la ley de la hospitalidad, salió corriendo en dirección nor-noroeste y no se volvió a saber más de él, por lo que esta anécdota flojea un poco hacia el final.
✽✽✽
 
Al famoso actor cómico francés Jean-Paul Cacharet le daban mucho miedo los saltamontes. En cierta ocasión, yendo de excursión al campo, se le olvidó llevarse la capa y, como llovió, se empapó bastante. Una vez, durante la representación de una obra, se bebió un vaso de agua y, en otra ocasión, compró un billete de lotería que no le tocó. No nos extraña que este señor no haya pasado a la historia.
✽✽✽
 
En cierta ocasión, el general carlista Zumalacárregui se empeñó en comerse un bocadillo de sobrasada mallorquina y, por no encontrarse tal ingrediente entre su avituallamiento, prometió el rango de capitán de su ejército a quien se lo proporcionara.
Un soldado, llamado Azpeitia, que tenía un primo en Mallorca, sacó de su petate la sobrasada que éste le había mandado por su cumpleaños, la untó en un panecillo y se la ofreció al glorioso general, quien la comió con deleite.
Sin embargo, Zumalacárregui no hizo capitán a Azpeitia, quien se enfadó mucho y se hizo isabelino. Desertó y se pasó al otro bando. Fue capturado en una escaramuza y el general lo hizo fusilar.
✽✽✽
 
Espero que no hayan tomado por verdaderas estas anécdotas tan estúpidas, porque son completamente falsas: me las acabo de inventar.
Si se las habían creído, entonces eso halaga mi vanidad de historiador, pues el arte de nuestra profesión consiste en inventarse cosas que parezcan verdad. Dicho de otra manera, una de las pocas satisfacciones de los historiadores es endilgarles trolas a los estudiantes de historia. Reflexionen, pues sobre si se habían creído mis falsas anécdotas o si, por el contrario, habían descubierto el artificio nada más comenzar a leer.




DESELOGIO DE FERNÁN-GÓMEZ
Un pequeño detalle histórico que merece la pena conocer
No es por quitar mérito a los grandes talentos artísticos de don Fernando. Pero junto con la avalancha de panegíricos, loas y hagionecrológicas lógicas que se le hicieron, debe constar asimismo un detalle ínfimo quizá pero indudablemente representativo que representa al representante que tantas comedias representó.
Es bien sabido —y si alguien no lo sabía se va a enterar ahora mismo— que los inicios dramáticos de Fernán-Gómez tuvieron lugar de la mano de Enrique Jardiel Poncela, que fue quien le proporcionó su primer papel.
Yo voy a contar lo que pasó con el segundo.
Antecedentes: 1941. Obra nueva de Jardiel para el Teatro de la Comedia, regentado por don Tirso Escudero. La comedia era Los ladrones somos gente honrada.
Fernangómez (que así se hacía escribir entonces) había sido meritorio en el teatro. Un meritorio era como un becario, sólo que sin cobrar. Aprendía el oficio mirando (era un privilegio que te dejaran mirar) y salía a escena «a hacer bulto». A veces decía una frase. (La anécdota más famosa de un meritorio: aquella ocasión en que uno de ellos tenía que salir de criado y decir: «¡Señorito! ¡El chocolate!» El incipiente actor ensayó y ensayó ante el espejo, pero desafortunadamente en el momento de la verdad salió a escena y anunció con voz estentórea: «¡Señorate! ¡El chicolito!» Eso era ser meritorio.)
Como fuere, Jardiel vio actitudes en él y le dio un papel de responsabilidad: el personaje de El Chino. Como Fernangómez tenía el cabello rojizo, se cambió el nombre por El Pelirrojo.
Fernangómez lloró de agradecimiento, dijo que Jardiel era su padre, su mentor, su protector, su bienhechor, un santo con halo. Representó el papel, lo hizo muy bien, se ganó la misma noche del estreno un nombre en la profesión, obtuvo ofertas para hacer cine. Era la fama, la gloria, el dinero, el bistec con patatas diario asegurado, lo cual en aquella época no era moco de pavo.
Y todo gracias a la confianza que Jardiel había depositado en él, por lo cual, siempre que le veía, le besaba la manga de la americana.
1942. La siguiente obra de Jardiel: Los habitantes de la casa deshabitada (que sería otro éxito).
Jardiel le repartió el divertido papel de Aniceto (un falsificador de moneda que se disfraza de esqueleto para asustar al personal) y a Fernangómez le pareció muy corto y de poca importancia, por lo cual se negó a hacerlo, se despidió de la compañía, dejó colgado a Jardiel, a Tirso Escudero, al teatro y a la obra.
Claro, es que él, después de hacer cine, se consideraba demasiado importante para trabajar en una comedia y no ser el protagonista absoluto.
Cuento esto porque está escrito que «La verdad os hará libres» y conviene que todo se sepa.




LA FUNDACIÓN DE CAESAR AUGUSTA
Crónica histórica (porque todas las crónicas son históricas) del pasado de Zaragoza
Caesar Augusta pudo resultar en su momento un lugar polvoriento y hasta oler de una manera peculiar y no especialmente agradable, pero, en cambio, su historia y su legado cultural son apasionantes hasta el paroxismo y dejan patidifuso al estudioso. Fue la principal exportadora de alcaparras del mundo clásico, estaba hermanada con Tegucigalpa y tenía su propio equipo olímpico de ping-pong. Todos sus edificios, tanto sacros como civiles, mantuvieron durante siglos alquileres de renta antigua.
La ciudad se fundó en el año 14 a. C. en que, como recordarán, nevó bastante. Se hizo encima de la ciudad ibérica de Salduie, machacándola de manera inmisericorde.
La colonia tenía 44 hectáreas y varias puertas: unas para entrar y otras para salir. Los caesaraugustanos comenzaron a construir como locos y, al cabo de pocos años, el tráfico de carruajes era ya insoportable.
En el siglo I se remodeló el foro, que pronto se llenó de tiendas y de mendigos peruanos que tocaban carnavalitos con sus quenas y sus charangos. También se construyó un teatro, donde en seguida comenzaron a representarse piezas de Plauto, de Terencio y de Bretón de los Herreros. El arquitecto, amigo íntimo del duunviro (especie de cónsul romano de ámbito local), copió los planos del Teatro Marcelo de Roma y se llevó sus buenos miles de sestercios, inaugurando una duradera costumbre. El teatro era uno de los más grandes de Hispania, con capacidad para albergar aproximadamente a 60.000 espectadores, siempre que estuviesen de pie y no tuvieran inconveniente en apretarse un poco los unos contra los otros. También se hicieron termas para lavarse, aunque los habitantes de la urbe les dieron escaso uso.
Para hacer más cómodos y habitables los alrededores, se trajeron de tierras lejanas tres ríos: el Jalón, el Huerva y el Gállego, que se colocaron en las cercanías de la ciudad, próximos al Ebro, para que le hiciesen compañía.
Los domus o casas pijas unifamiliares proliferaron, con mosaicos de temas mitológicos hasta en el cuarto de la plancha, en los que igual se veía a Júpiter con forma de toro secuestrando a la ninfa Europa que a Leda haciendo porquerías con un cisne, como nos describe el gran poeta Ovidio en su superventas Las metamorfosis.
En el siglo III se erigió una muralla alrededor de la ciudad o se empapeló con papel de flores la que estaba ya de antes.




UN MUNDO
Una propuesta ya hace mucho tiempo propuesta
En su hoy desconocidísima obra Discursos sobre la fortuna o la virtud de Alejandro Magno,
el no menos hoy desconocidísimo Plutarco escribe:
La muy admirable República de Zenón, el fundador de la escuela estoica, tiende fundamentalmente a este único principio: que no vivamos en ciudades ni países separados unos de otros por leyes particulares, sino que consideremos a todos los hombres compatriotas y conciudadanos, y que haya un solo mundo y ordenamiento, como una multitud asociada y constituida con arreglo a una ley común (Op. cit. I, 6).

Estamos, señores, hablando del siglo III a.C., momento en que Zenón (de Citio, al que no hay que confundir con Zenón de Elea, un siglo anterior), establece un principio político tan sensato y tan olvidado. La inmediata actualidad me cuenta que Italia persigue inmigrantes y que en España muchos se quejan de que nos estemos gastando menos dinero en armas para el ejército.
Han pasado veinticuatro siglos y parece ser que no hemos aprendido de nuestra herencia grecolatina.
Empero los problemas del mundo (guerras, hambre, contaminación, etc.) no se resolverán, no se pueden resolver mientras haya países. Porque la existencia de países es la aceptación del derecho a que los gobernantes de un país, dentro de sus fronteras, de su territorio soberano, hagan su santa voluntad, aunque perjudique al total de la humanidad.
Es precisa la supresión de las naciones, la creación de un gobierno mundial y la distribución justa del agua, la comida y las aspirinas entre los habitantes del planeta.
Sería un proceso difícil, sería largo y sería fastidioso para los que hoy tienen más. Pero es la única solución a los males del mundo.
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